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AR  quelle  divination  avait-on  ap- 
pris la  bonne  nouvelle?  Par  quel 
miracle  avait-on  su  si  vite,  à  la  ville 
et  à  la  campagne,  que  Vidée  bi-^arre 
de  raconter  des  histoires  dans  un 
i'  '        siècle  où  on  ne  sait  que  les  écrire 

avait  tenté  des  esprits  capricieux?  Il  se  pouvait  que  le 
télégraphe  eût  collaboré  au  prodige.  Ce  quil  y  a  de 
certain,  c'est  quil  était  venu  en  grand  nombre  de 
nouvelles  écouteuses  et  de  nouveaux  conteurs,  et  que  le 
jardin  d'hiver  de  la  marquise  Thérèse,  un  peu  assom- 
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hripar  le  ciel  brumeux,  n  avait  jamais  vu  se  grouper 
une  meilleure  compagnie. 

Peut-être  aurait-on  pu  espérer  que  le  soleil  se  mon- 
trerait vers  le  milieu  de  la  journée;  mais  il  l'en  eût 
fallu  prier,  et  personne  ne  s'en  soucia.  L'idée  déjouer 
au  Décaméron  avait  séduit  les  plus  indifférents;  on 
ne  songeait  qu'à  dire  ou  qu'à  entendre  des  contes. 

La  serre  avait  gardé  un  asse^  beau  désordre,  la 
marquise  Thérèse  ayant  recommandé  de  ne  point  tou- 
cher aux  sièges  que  la  fantaisie  de  ses  invités  avait 
dispersés  çà  et  là.  Chacun  des  hôtes  de  la  veille  re- 
trouva à  peu  près  sa  place,  à  moins  qu'il  ne  lui  con- 
vînt mieux  d'en  choisir  une  autre.  Quant  aux  nou- 
veaux venus  j  ils  s'installèrent  un  peu  partout,  comme 
ils  purent;  mais  est-il  moyen  d'être  mal  placé  dans 
une  serre  où  sont  toutes  les  belles  fleurs  et  oit  il  n'y  a 
pas  une  femme  laide? 

Et  cette  serre  avait  pris  un  aspect  inaccoutumé, 
lointain,  eût-on  dit,  mais  pas  trop,  un  air  d'exotisme 
rapproché  et  d'ancienneté  rajeunie,  comme  si  les  doux 
paysages  des  rives  de  l'Arno  avaient  jeté  un  reflet  sur 
les  grands  arbres  et  les  buissons  prisonniers.  Ce  n'était 
pas  seulement  le  cadre  qui  s'était  coloré  de  cet  ar- 
chaïsme vague;  dans  les  ajustements  des  femmes, 
des  élégances  inattendues,  d'un  démodé  pittoresque,  se 
mêlaient  à  la  grâce  récente  des  toilettes  parisiennes; 
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la  mode  s'était  piqua  de  littérature.  En  vérité,  le  vieil 
art  florentin  singularisait  la  modernité  d'une  façon 
très  piquante,  et  Sully  Prudhomme  ne  manqua  point 
d'en  dire  la  raison  à  lady  Helmsford,  en  lui  faisafit 
remarquer  que  Vida  évoquée  d'un  parfum  n'est  pas 
loin  défaire  naître  ce  parfum  lui-même  ;  chose  prouvée 
d'ailleurs  par  rinstoire  du  poète  Saadi  qui,  rien  qu'à 
réciter  un  poème  en  l'honneur  de  la  rose,  fit  respirera 
son  auditoire  un  arôme  si  délicieux  que  l'essence  la 
plus  exquise  n'aurait  pu  lui  être  comparée. 

Cependant  on  parlait  à  voix  basse  des  histoires  de 
la  veille  et  de  celles  qu'on  allait  entendre.  La  deuxième 
journée  ne  commencerait-elle  pas  bientôt?  «  Tout  de 
suite,  »  dit  la  marquise,  en  voyant  arriver  Alphonse 
Daudet,  le  roi  des  conteurs  d'aujourd'hui,  causant  eï 
souriant  dans  un  groupe  asse^  nombreux.  «  Sa  tête, 
jolie,  très  fine,  est  couverte  d'un  flot  de  cheveux 
d'ébène  qui  descendent  sur  les  épaules,  se  mêlant  à 
la  barbe  frisée  dont  il  roule  souvent  les  pointes  aiguës. 
L'œil  longuement  fendu,  mais  peu  ouvert,  laisse 
passer  un  regard  noir  comme  de  l'encre,  vague  quel- 
quefois par  suite  d'une  myopie  excessive.  Il  a  le  geste 
vif,  l'allure  mobile,  tous  les  signes  d'un  fils  du  Midi.» 

Avec  son  air  de  toujours  chercher,  il  s'avança  vers 
la  marquise  de  qui  une  jeune  femme  en  même  tem.ps 
se  rapprochait.  Tout  le  monde  se  la'a  sur  le  passage 
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de  Madame  de  Berqueneuse  qui  devait  porter  le  dia- 
dème pendant  cette  seconde  journée. 

Julia  de  Berqueneuse,  car  son  talent  permet  quon 
ne  dise  pas  Madame,  nest  pas  seulement  un  de  nos 
premiers  peintres  de  fleurs;  elle  a  Vintuition  de  Vart 
sous  toutes  les  for  mes;  elle  serait  certainement  poète,  si 
elle  voulait.  Ne  V est-elle  pas  déjà?  L'inspiration  est 
visible  sur  son  beau  front  couronné  de  cheveux  bruns 
à  reflets  d'aurore.  Elle  est,  au  dire  de  ses  admirateurs, 
la  plus  jolie  femme  de  Paris;  mais  ce  titre  convient  à 
tant  d'autres  dans  le  château  de  la  marquise!  Une 
république  de  reines. 

Cette  royale  personne  avait  pris  le  costume  simple 
et  gracieux  donné  par  le  poète  à  son  héroïne,  et  le  fai- 
sait valoir  merveilleusement.  Sa  taille  longue  et  pleine 
ondulait  dans  un  long  fourreau  de  laiîtage  bleu.  Ses 
épaules,  sa  gorge,  ses  bras  nus,  d'un  ambre  fin  et 
solide,  avaient  des  séductions  exquises.  Cela  se  termi- 
nait par  de  petites  mains  froides  et  nerveuses,  aux 
doigts  chargés  de  bagues;  ses  yeux  s'agrandissaient 
sous  de  bi-^arres  ornements  de  fer  lui  tombant  du 
front.  Cet  ensemble  harmonieux  se  complétait  par  une 
voix  d'une  douceur  claire,  un  peu  volontaire,  mi  peu 
paresseuse,  d'un  grand  charme. 

Ravi  de  la  fidélité  de  cette  incarnation,  Alphonse 
Daudet  complimenta  fulia  de  Berqueneuse,  puis  s'in- 
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clina,  parlant  à  voix  basse.  Une  sorte  de  discussion 
parut  s'élever  entre  eux,  et  quoiquon  ne  se  révolte  pas 
contre  son  père,  Sapho  refusait  de  céder. 

—  Madame,  dit-elle  à  la  marquise,  le  roi  de  la 
journée  est  pris  de  scrupules  que  je  suis  impuissante  à 
lever.  Il  vient  d'apercevoir  dans  l'assemblée  un  de 
ses  plus  glorieux  aînés,  et  demande  à  abdiquer  en  sa 
faveur. 

—  C'est  à  quoi  je  m'oppose  formellement,  dit  la 
marquise.  Où  irions-nous,  sarpejeu,  avec  des  modes- 
ties pareilles?  Trop  de  révérence  nous  conduirait  tout 
droit  à  l'anarchie.  Et,  d'ailleurs,  M.  Ednwnd  de 
Concourt  n'est-il  pas  roi  partout  où  il  se  trouve? 
Allons,  la  cause  est  entendue,  et  le  premier  devoir  d'un 
despote  est  d'obéir  a  sa  souveraine,  surtout  quand  c'est 
une  souveraine  de  sa  façon. 

Quoique  la  réprimande  fût  un  peu  vive,  Alphonse 
Daudet  l'accepta  galamment  et  prit  aussitôt  la  pa- 
role. 


LA  BOHÈME  EN  FAMILLE 


E  ne  crois  pas  qu  on  puisse  trouver 
dans  tout  Paris  un  intérieur  plus  bizarre 
et  plus  gai  que  celui  du  sculpteur 
Simaise.  La  vie  dans  cette  maison-là  est  une  fête 
perpétuelle.  A  quelque  heure  que  vous  arriviez, 
vous  entendez  des  chants,  des  rires,  le  bruit  d'un 
piano,  d'une  guitare,  d'un  tam-tam.  Si  vous  entrez 
dans  l'atelier,  il  est  rare  que  vous  ne  tombiez  pas 
au  milieu  d'une  partie  de  volants,  d'un  temps  de 
valse,  d'une  figure  de  quadrille,  ou  bien  parmi 
des  préparatifs  de  bal,  des  rognures  de  tulle,  de 
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rubans  traînant  à  côté  de  Tébauchoir,  des  fausses 
fleurs  accrochées  aux  bustes,  des  jupes  pailletées 
qui  s'étalent  sur  un  groupe  encore  humide. 

C'est  qu'il  y  a  là  quatre  grandes  filles  de  seize 
à  vingt-cinq  ans,  très  jolies,  mais  très  encom- 
brantes ;  et  quand  ces  demoiselles  tourbillonnent 
leurs  cheveux  tombant  dans  le  dos  avec  des  flots 
de  rubans,  de  longues  épingles,  des  boucles 
voyantes,  on  dirait  qu'au  lieu  de  quatre  elles  sont 
huit,  seize,  trente-deux  demoiselles  Simaise  aussi 
fringantes  les  unes  que  les  autres,  parlant  haut, 
riant  fort,  ayant  toutes  cet  air  un  peu  garçon  par- 
ticulier aux  filles  d'artistes,  des  gestes  d'atelier, 
un  aplomb  de  rapin,  et  s'cntendant  comme  per- 
sonne à  éconduire  un  créancier  ou  à  savonner  la 
tête  du  fournisseur  assez  insolent  pour  présenter 
sa  note  en  temps  inopportun. 

Ces  jeunes  personnes  sont  les  véritables  maî- 
tresses de  la  maison.  Le  père  travaille  dès  l'aube, 
sculptant,  modelant  sans  relâche,  car  il  n'a  pas  de 
fortune.  Dans  le  commencement,  il  était  ambi- 
tieux, s'eflbrçait  de  bien  faire.  Quelques  succès 
d'exposition  lui  présageaient  une  certaine  gloire. 
Mais  cette  famille  exigeante  à  nourrir,  habiller, 
lancer,  l'a  maintenu  dans  la  médiocrité  du  métier. 
Quant  à  M"'^  Simaise,  elle  ne  s'occupe  de  rien. 
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Très  belle  au  moment  du  mariage,  très  entourée 
dans  le  monde  artistique  où  son  mari  la  présenta, 
elle  se  condamna  à  n'être  d'abord  qu'une  jolie 
femme  et  plus  tard  qu'une  ancienne  jolie  femme. 
D'origine  créole,  à  ce  qu'elle  prétend  —  bien 
qu'on  m'assure  que  ses  parents  n'ont  jamais  quitté 
Courbevoie,  —  elle  passe  ses  journées  du  matin 
au  soir  dans  un  hamac  accroché  tour  à  tour  dans 
toutes  les  pièces  de  l'appartement,  s'évente,  fait 
la  sieste,  avec  un  profond  dédain  pour  les  détails 
matériels  de  l'existence.  Elle  a  posé  si  souvent 
à  son  mari  des  Hébé,  des  Diane,  qu'elle  se  figure 
traverser  la  vie  un  croissant  au  front,  une  coupe 
à  la  main,  chargée  d'emblèmes  pour  tout  travail. 
Aussi  il  faut  voir  le  désordre  du  logis.  On  cherche 
une  heure  les  moindres  objets. 

«  As-tu  vu  mon  dé  ?.. .  Marthe,  Éva,  Geneviève, 
Madeleine,  qui  est-ce  qui  a  vu  mon  dé  ?  » 

Les  tiroirs,  où  gisent  pêle-mêle  des  livres,  de 
la  poudre,  du  rouge,  des  paillettes,  des  cuillers, 
des  éventails,  sont  remplis  jusqu'au  bord,  mais 
ne  renferment  rien  d'utile;  d'ailleurs,  ils  tiennent 
à  des  meubles  bizarres,  curieux,  incomplets,  en- 
dommagés. Et  la  maison  elle-même  est  si  singu- 
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lière!  Comme  on  déménage  souvent,  on  n'a  pas 
le  temps  de  s'installer,  et  cet  intérieur  joyeux  a 
toujours  l'air  d'attendre  le  rangement  complet, 
indispensable,  qui  suit  une  nuit  de  bal.  Seule- 
ment, il  manque  tant  de  choses  que  ce  n'est  pas 
la  peine  de  ranger,  et  pourvu  qu'on  ait  un  peu 
de  toilette,  qu'on  circule  dans  les  rues  avec  l'éclat 
d'un  météore,  un  semblant  de  chic  et  des  appa- 
rences de  luxe,  l'honneur  est  sauf.  Le  campement 
n'a  rien  qui  gêne  cette  tribu  de  nomades.  Par 
des  portes  ouvertes,  la  misère  se  laisse  voir  tout 
à  coup  dans  les  quatre  murs  vides  d'une  pièce 
non  meublée,  dans  le  fouillis  d'une  chambre  en- 
combrée. C'est  la  vie  de  bohème  en  famille,  une 
vie  d'imprévu,  de  surprises... 

Au  moment  de  se  mettre  à  table,  on  s'aperçoit 
que  tout  manque,  et  qu'il  faut  aller  chercher  le 
déjeuner  dehors  bien  vite.  De  cette  façon,  les 
heures  passent  rapidement,  agitées,  oisives;  et 
puis  cela  a  un  avantage.  Qjaand  on  déjeune  tard, 
on  ne  dîne  pas,  quitte  à  souper  au  bal,  où  l'on 
va  presque  tous  les  soirs.  Souvent  aussi  ces  dames 
donnent  des  soirées.  On  prend  le  thé  dans  des 
récipients  bizarres,  hanaps,  vidrecomes,  coquilles 
japonaises,  le  tout  ébréché  par  le  bric-à-brac, 
écorné  par  les  déménagements.  La  sérénité  de  la 
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mère  et  des  filles  au  milieu  de  cette  détresse  est 
quelque  chose  d'admirable.  Elles  ont,  ma  foi! 
bien  d'autres  idées  en  tête  que  le  ménage.  L'une 
s'est  nattée  en  Suissesse,  l'autre  frisée  en  baby 
anglais,  et  M"'®  Simaise,  au  fond  de  son  hamac, 
vit  dans  la  béatitude  de  sa  beauté  d'autrefois. 
Quant  au  père  Simaise ,  il  est  toujours  ravi. 
Pourvu  qu'il  entende  le  joli  rire  de  ses  filles  au- 
tour de  lui,  il  se  charge  allègrement  de  tout  le 
poids  de  cette  existence  déroutée.  C'est  à  lui  qu'on 
s'adresse  en  câlinant  :  «  Papa,  j'ai  besoin  d'un 
chapeau...  papa,  il  me  faut  une  une  robe.  »  Par- 
fois l'hiver  est  dur.  On  est  si  répandu,  on  reçoit 
tant  d'invitations...  Bah!  le  père  en  est  quitte 
pour  se  lever  deux  heures  plus  tôt.  On  fait  un 
seul  feu  dans  l'atelier,  où  toute  la  famille  se  réunit. 
Ces  demoiselles  taillent,  cousent  leurs  robes  elles- 
mêmes,  pendant  que  la  corde  du  hamac  grince 
régulièrement  et  que  le  père  travaille,  grimpé  sur 
son  escabeau. 

Avez-vous  quelquefois  rencontré  ces  dames 
dans  le  monde  ?  Dès  qu'elles  entrent,  il  y  a  une 
rumeur.  Depuis  longtemps,  on  connaît  les  deux 
aînées;  mais  elles  sont  toujours  si  parées,  si  pim- 
pantes, que  c'est  à  qui  les  prendra  pour  danseuses. 
Elles  ont  du  succès  autant  que  les  sœurs  cadettes. 
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presque  autant  que  la  mère  autrefois;  d'ailleurs 
une  grâce  à  porter  les  chiffons,  les  bijoux  à  la 
mode^  un  laisser-aller  si  charmant,  des  rires  fous 
d'enfants  mal  élevées,  des  façons  de  s'éventer  à 
l'espagnole...  Malgré  tout,  elles  ne  se  marient 
pas. 

Jamais  aucun  admirateur  n'a  pu  résister  au 
spectacle  de  cet  intérieur  singulier.  Le  gâchis  des 
dépenses  inutiles,  le  manque  d'assiettes,  la  profu- 
sion de  vieilles  tapisseries  à  trous,  de  lustres  an- 
tiques disloqués  et  dédorés,  le  courant  d'air  des 
portes,  le  coup  de  sonnette  des  créanciers,  le 
négligé  de  ces  demoiselles  en  pantoufles  et  en 
peignoirs  traînants  d'hôtel  garni,  mettent  en  fuite 
les  mieux  intentionnés.  Que  voulez-vous?  Tout 
le  monde  ne  se  résigne  pas  à  accrocher  près  de  soi 
pour  la  vie  le  hamac  d'une  femm.e  oisive. 

Je  le  crains  bien,  les  demoiselles  Simaise  ne  se 
marieront  pas.  Elles  ont  eu  pourtant  une  occa- 
sion magnifique  et  unique  de  le  faire  pendant  la 
Commune.  La  famille  s'était  réfugiée  en  Nor- 
mandie, dans  une  petite  ville  très  processive, 
pleine  d'avoués,  de  notaires,  d'agents  d'affaires. 
Le  père,  à  peine  arrivé,  chercha  des  travaux.  Son 
renom  de  sculpteur  le  servit;  et,  comme  il  y  avait 
de  lui  sur  une  place  publique  de  la  ville,  une 
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Statue  de  Cujas,  ce  fut,  parmi  les  notabilités  de 
Tendroit,  à  qui  lui  commanderait  son  buste. 
Immédiatement  la  mère  accrocha  son  hamac  dans 
un  coin  de  l'atelier,  et  ces  demoiselles  organi- 
sèrent de  petites  fêtes.  Elles  eurent  tout  de  suite 
beaucoup  de  succès.  Ici  du  moins,  la  pauvreté 
semblait  un  accident  d'exil,  l'en-l'air  de  l'instal- 
lation avait  une  raison  d'être.  Ces  belles  élégantes 
riaient  elles-mêmes  très  haut  de  leur  misère.  On 
était  parti  sans  rien  emporter.  De  Paris  fermé, 
rien  ne  pouvait  venir.  Pour  elles,  c'était  un  charme 
de  plus.  Cela  faisait  penser  aux  tziganes  en  voyage 
qui  peignent  leurs  beaux  cheveux  dans  une  grange, 
et  se  désaltèrent  aux  ruisseaux.  Les  moins  poé- 
tiques les  comparaient  dans  leur  esprit  aux  exi- 
lées de  Coblentz,  aux  dames  de  la  cour  de  Marie- 
Antoinette  parties  bien  vite,  sans  poudre  ni 
paniers,  ni  camérières,  obligées  à  toutes  sortes 
d'expédients,  apprenant  à  se  servir  elles-mêmes, 
et  gardant  la  frivohté  des  cours  de  France,  le  sou- 
rire si  piquant  des  mouches  disparues. 

Chaque  soir,  une  foule  de  bazochiens  éblouis 
encombrait  l'atelier  Simaise.  Avec  un  piano  de 
louage,  tout  le  monde  polkait,  valsait,  scottischait 
—  on  scottische  encore  en  Normandie...  «  Je 
finirai  bien  par  en  marier  une,  »  se  disait  le  père 
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Simaise;  et  le  fait  est  que,  la  première  partie, 
toutes  les  autres  auraient  suivi.  Malheureusement 
la  première  ne  partit  pas,  mais  il  s'en  fallut  de 
bien  peu.  Parmi  les  nombreux  valseurs  de  ces 
demoiselles,  dans  ce  corps  de  ballet  d'avoués,  de 
substituts,  de  notaires,  le  plus  enragé  pour  la 
danse  était  un  avoué  veuf,  très  assidu  près  de  la 
fille  aînée.  Dans  la  maison  on  l'appelait  «  le  pre- 
mier avoué  dansant  »,  en  souvenir  des  ballets  de 
Molière  ;  et  certes,  à  voir  le  train  dont  le  gaillard 
tourbillonnait ,  le  papa  Simaise  fondait  sur  lui 
les  plus  grandes  espérances.  Mais  les  gens  d'af- 
faires, ça  ne  danse  pas  comme  tout  le  monde. 
Celui-là,  tout  en  valsant,  fliisait  ses  petites  ré- 
flexions :  «  Cette  famille  Simaise  est  charmante... 
Tra  la  la...  La  la  la...  mais  ils  ont  beau  me  pres- 
ser... la  la  la...  la  la  1ère...  je  ne  conclurai  rien 
avant  que  les  portes  de  Paris  soient  rouvertes... 
Tra  la  la...  et  que  j'aie  pu  prendre  mes  rensei- 
gnements... la  la  la...  »  Ainsi  pensait  le  premier 
avoué  dansant  ;  et,  en  effet,  sitôt  Paris  débloqué, 
il  se  renseigna  sur  la  famille,  et  le  mariage  fut 
manqué. 

Depuis,  les  pauvres  petites  en  ont  manqué  bien 
d'autres.  Mais  cela  n'a  troublé  en  rien  la  gaieté 
de  ce  singuHer  ménage.  Au  contraire,  plus  ils 
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vont,  plus  ils  sont  joyeux.  L'hiver  dernier,  ils 
ont  déménagé  trois  fois,  on  les  a  vendus  une, 
et  ils  ont  tout  de  même  donné  deux  grands  bals 
travestis. 


E  merveilleux  tableau  de  genre  fut  cause 
qu'il  y  eut  un  peu  de  mélancolie  dans  les 
esprits;  il  semblait  que  Von  vît  passer 
cette  ribambelle  de  folles  filles  insouciantes  et  tourbil- 
lonnarites,  et  Von  s'inquiétait  de  leur  avenir. 

—  Qui  sait,  dit  Sapho  en  agitant  son  éventail, 
comme  pour  chasser  des  papillons  noirs,  qui  sait  si 
le  mariage  eitt  réussi  à  ces  extravagantes?  Regrette:^- 
vous  beaucoup  l'avoué! 

—  Pas  le  moins  du  monde,  fit  Madame  de  Rocas; 
elles  seraient  mortes  d'ennui  en  pravince.  Les  per- 
sonnes élevées  à  l'air  de  la  rue  du  Bac  sont  condam- 
nées à  la  prison  parisienne  à  perpétuité. 

II  2 
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—  Par  les  dentelles  de  ma  mère  !  fit  la  marquise j 
je  ne  vois  pas  là  de  quoi  s'attendrir.  Ces  demoiselles 
se  sont  fort  amusées  jusqu'à  présent; pourquoi  ne  voit- 
lex^vous  pas  qu'elles  continuent  ? 

—  Et  puis,  dit  Céphise  Ador,  il  ne  faut  pas  juger 
ces  âmes  étourdies  à  la  mesure  commune. . . 

Ces  mots  attirèrent  l'attention  sur  la  jeune  comé- 
dienne, à  peu  près  enfouie  dans  un  buisson  de  camé- 
lias. Elle  s'y  était  réfugiée  pour  échapper  à  l'attention 
indiscrète  dont  on  poursuit  les  nouvelles  étoiles.  Une 
réplique  l'avait  trahie;  elle  rougit  sous  les  regards 
charmés. 

C'était  bien  cette  jeune  et  brillante  Céphise  Ador, 
la  séduction,  le  charme,  le  vêve,  qui  est  devenue  en  si 
peu  de  jours  l'amour  et  l'engouement  des  mardis  de  la 
Comédie. 

Son  embarras  se  dissipa  vite. 

—  Qui  prouve,  poursuivit-elle,  que  ces  Bohémiens 
de  l'art  n'ont  pas  la  vraie  philosophie?  Quand  le  mi- 
lieu dans  lequel  ils  vivent  les  blesse,  ils  se  résorbent  en 
eux-mêmes  et  y  trouvent  des  trésors  d'idéal,  de  rêve  et 
de  gaieté. 

—  fe  proteste,  dit  une  voix  incisive,  contre  les 
mots  de  Bohème  et  de  Bohémiens.  Je  les  exècre,  et  ils 
me  gâtent  l'aimable  leçon  que  nous  donne  Mademoi- 
selle Céphise  Ador. 
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—  //  est  permis  de  dire  du  mal  des  femmes,  dit 
Sapho,  mais  non  pas  de  jeter  des  pierres  dans  le  jar- 
din de  ses  confrères.  Or,  le  roi  de  la  journée,  que  j'ai 
charge  de  défendre,  —  voye^^  le  jeu  d'échecs,  —  s'est 
servi  de  ce  mot  de  Bohème,  qui  doit  par  conséquent 
être  respecté.  Usant  à  cet  égard  de  mon  pouvoir 
absolu,  je  condamne  M.  de  Banville  à  entendre  des 
vers  admirables  de  sa  façon,  que  Céphise  Ador  doit 
se  rappeler. 

—  Assurément,  et  qui  donc  pourrait  les  avoir 
oubliés? 

Et,  devant  Théodore  de  Banville  confondu,  elle  dit 
ceci  de  sa  voix  de  cristal  : 

LA   SAINTE   BOHÈME 

Par  le  chemin  des  vers  luisants. 
De  gais  amis  à  l'âme  fière 
Passent  aux  bords  de  la  rivière 
Avec  des  filles  de  sei^  ans. 
Beaux  de  tournure  et  de  visage, 
Us  ravissent  h  paysage 
De  leurs  vêtements  irisés 
Comme  de  vertes  demoiselles^ 
Et  ce  refrain^  qui  bat  des  ailes. 
Se  mêle  au  vol  de  leurs  baisers  : 

Avec  nous  l'on  chante  et  Von  aime. 
Nous  sommes  frères  des  oiseaux. 
Croisse^,  grands  lys,  chantei,  ruisseaux. 
Et  vive  la  sainte  Bohème! 
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Fronts  hâUs  par  l'été  vermeil, 
Salut,  bohèmes  en  délire! 
Fils  du  ciseau,  fils  de  la  lyre, 
Prunelles  pleines  de  soleil  ! 
L'aîné  de  notre  race  antique 
C'est  toi,  vagabond  de  l'Attique, 
Fou  qui  vécus  sans  feu  ni  lieu, 
Ivre  de  vin  et  de  génie. 
Le  front  tout  barbouillé  de  lie 
Et  parfumé  du  sang  d'un  dieu  ! 

Avec  nous  Von  chante  et  Von  aime, 
Nous  sommes  frères  des  oiseaux. 
Croisse^,  grands  lys,  chante^,  ruisseaux. 
Et  vive  la  sainte  Bohème! 

Pour  orner  les  fouillis  charmants 
De  vos  tresses  aventureuses. 
Dites,  les  pâles  amoureuses^ 
Faut-il  des  lys  de  diamants? 
Si  nous  manquons  de  pierreries 
Pour  parer  de  flammes  fleuries 
Ces  flots  couleur  d'or  et  de  miel. 
Nous  irons,  voyageurs  étranges, 
Jusque  sous  les  talons  des  anges, 
Décrocher  les  astres  du  ciel! 

Avec  nous  Von  chante  et  Von  aime. 
Nous  sommes  frères  des  oiseaux. 
Croisse':^,  grands  lys,  chante:^,  ruisseaux, 
Et  vive  la  sainte  Bohème! 


Buvons  au  problème  inconnu 
Et  buvons  à  la  beauté  blonde, 
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Et,  comme  les  jardins  du  monde, 
Donnons  tout  au  premier  venu! 
Un  jour  nous  verrons  les  esclaves 
Sourire  à  leurs  vieilles  entraves 
Et,  les  hras  enfin  déliés. 
L'univers  couronné  de  roses, 
Dans  la  sérénité  des  choses. 
Boire  aux  Dieux  réconciliés! 

Avec  nous  Von  chante  et  Von  aime, 
Nous  sommes  frères  des  oiseaux. 
Croisse:^,  grands  lys,  chante^^  ruisseaux. 
Et  vive  la  sainte  Bohème! 

Nous  qui  n'avons  pas  peur  de  Dieu 
Comme  V égoïste  en  démence. 
Au-dessus  de  la  ville  immense 
Regardons  gaiement  le  ciel  hleu  ! 
Nous  mourrons  !  mais,  ô  souveraine  ! 
O  mère!  ô  nature  sereine! 
Sous  les  calmes  deux  rougissants, 
Tu  prendras  nos  cendres  inertes 
Pour  en  faire  des  forêts  vertes 
Et  des  bouquets  resplendissants  ! 

Avec  nous  Von  chante  et  Von  aime. 
Nous  sommes  frères  des  oiseaux. 
Croisse^,  grands  lys,  chante^,  ruisseaux. 
Et  vive  la  sainte  Bohème! 

Un  murmure  d'admirations  et  de  remerciements 
s'était  élevé  autour  de  la  belle  Céphise,  qui  rentra 
dans  son  buisson  de  fleurs. 
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Cependant  la  reine  Sapho  venait  d'appeler  auprès 
d'elle,  du  sourire  plutôt  que  du  geste,  «  un  homme 
de  taille  élevée  et  mince,  dont  la  figure  sérieuse,  bien 
que  souvent  souriante,  porte  un  grand  caractère  de 
hauteur  et  de  noblesse.  Il  a  de  longs  cheveux  grisâtres, 
comme  décolorés,  une  moustache  un  peu  plus  blanche, 
■et  des  yeux  singuliers,  envahis  par  une  pupille  étran- 
gement dilatée.  Il  a  l'aspect  gentilhomme,  l'air  fin  et 
nerveux  des  gens  de  race.  Il  est  (on  lèsent)  du  monde, 
et  du  meilleur.  » 

C'était  Edmond  de  Concourt. 

—  Madame,  répondit-il,  je  vais  vous  conter  l'his- 
toire un  peu  ancienne  de  mon  ami  Thomas,  que  nous 
avons  connu  jadis,  mon  frère  et  moi. . . 

Sa  voix  s'éteignit;  une  pensée  triste  avait  alangui 
la  parole  d'Edmond  de  Concourt,  au  milieu  de  sym- 
pathiques et  respectueux  chuchotements.  Il  secoua  sa 
tête,  qui  se  dégagea  des  cheveux,  et  co?mnença  son 
récit. 


UN  AaUA-FORTISTE 


mm 


AXS  ce  café  du  boulevard,  un  jeune 
homme  était  attablé  devant  moi.  Le 
feutre  de  son  chapeau  abaissé  sur  les 
yeux,  le  drap  sans  reflet  de  son  habit,  buvaient  et 
flétrissaient  la  lumière  rousse,  terne,  morne  et 
morte  sur  tout  cet  individu  comme  sur  un  vieux 
crêpe.  Il  avait  posé  ses  deux  mains  sur  les  marges 
de  la  Patrie,  et  ses  deux  yeux,  qui  ne  lisaient  pas, 
au  beau  milieu  du  journal. 

La  demoiselle  de  comptoir  comptait  les  petites 
cuillers.  Un  garçon  couvrait  le  billard;  un  autre 
apportait  un  matelas  roulé  sur  sa  tête.  Minuit 
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avait  éteint  le  gaz.  L'or  des  plafonds  et  des  murs, 
les  éclairs  des  glaces,  les  paillettes  des  verres,  tout 
cela  était  entré  dans  les  ténèbres...  Un  bout  de 
bougie  mettait  une  lueur  de  veilleuse  dans  la 
nuit. 

Un  garçon  prit  racine  devant  la  table  du  jeune 
homme. 

—  Ah!  oui!  —  dit  le  jeune  homme,  qui  finit 
par  l'apercevoir;  et  il  mit  la  main  dans  la  poche 
de  son  gilet,  se  fouilla  à  droite  et  à  gauche,  puis 
en  haut,  puis  en  bas...  La  figure  de  marbre  du 
garçon  eut  un  courroucement  olympien.  Il  se 
rejeta  en  arrière,  fit  volter  sa  serviette  de  sa 
manche  droite  sous  son  aisselle  gauche  avec  un 
mouvement  digne,  éclaircit  sa  voix  par  un  : 
Hum  1  hum  ! . . .  —  Ace  moment  :  —  prenez  les 
deux  consommations,  —  dis-je,  en  jetant  une 
pièce  d'argent  sur  la  table  de  marbre. 
•  Nous  sortîmes.  —  Voilà  une  belle  nuit,  Mon- 
sieur !  —  fait  mon  homme.  Nous  marchions.  — 
Une  bien  belle  nuit!  —  Et  il  allait,  promenant 
ses  yeux  dans  l'ombre.  —  Ah  !  pardon,  je  suis 
distrait  :  vous  ai-je  demandé  votre  adresse  ?  — • 
Je  lui  donne  ma  carte.  —  Monsieur,  ils  sont 
trois,  à  l'heure  qu'il  est,  sur  la  place  du  Car- 
rousel :  un  homme,  une  grosse  lorgnette  et  la 
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lune.  L'homme  attend,  la  lorgnette  regarde  la 
lune...  Ah!  un  sergent  de  ville...  deux...  quatre 
sergents  de  ville  ..  Monsieur,  à  l'honneur  de  vous 
revoir. 

Le  lendemain,  mon  portier  me  remettait  quatre 
gros  sous  enveloppés  dans  un  morceau  de  gravure 
déchirée. 


11 


Je  le  retrouvai,  et  voici  comme. 

Domangeot  avait  un  oncle  sans  un  enfant  et 
sans  un  sou.  Un  chemin  de  fer  avait  tué  l'oncle 
à  Domangeot.  Domangeot  avait  recueilli  de  son 
oncle  —  des  dommages-intérêts. 

Dans  une  petite  chambre  de  la  rue  de  l'An- 
cienne-Comédie,  c'était  une  chambrée  complète 
de  buveurs  en  manches  de  chemise;  et,  par  la 
fenêtre,  penché,  un  verre  à  la  main,  comme  le 
Bacchus  rouge  d'un  cabaret,  Domangeot  invitait 
les  amis  qui  passaient  dans  la  rue,  et  les  amis  des 
amis,  et  même  les  amis  des  autres.  Je  passais, 
mon  nom  tomba  de  là-haut;  je  montai.  On  me 
donna  une  chaise  et  un  verre  à  Champagne  dont 
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le  pied  était  cassé.  Mon  homme  était  là,  pâle 
parmi  les  faces  de  pourpre.  Cependant  il  buvait, 
il  buvait  comme  un  remords. 
Les  cœurs  trinquaient. 

—  A  Emma!  —  A  Clorinde!  —  A  Juliette! 
— •  A  Falmanach  ! 

Je  demande  à  droite  : 

—  Qui  est-ce,  ce  monsieur  qui  ne  dit  rien? 

—  C'est  mon  ami!...  Connais  pas! 
Je  me  retournai  à  gauche  : 

—  Celui-là...  sans  faux-col?...  Attends...  un 
graveur...  Ah!  je  sais  plus! 

Paroles,  voix,  cris,  cliquetis  de  verres  et  de 
noms,  le  vin  couronné  de  souvenirs,  —  il  sem- 
blait que  ce  fût  toutes  les  amours  du  quartier 
Latin  portées  en  triomphe  par  les  toasts  grisés,  se 
disputant  la  cendre  des  souvenirs  morts  et  des 
jours  envolés! 

*  —  A  Berthe  !  qui  avait  un  bouvreuil  dans  le 
gosier,  des  grains  de  beauté  partout... 

—  A  une  blonde  dont  j'ai  oublié  le  petit  nom! 

—  A  cette  bonne  Fanchette  !  qui  marchandait 
à  la  boutique  à  un  sou! 

—  A  Annette!  qui  dansait  à  l'ombre  de  sa 
jambe  droite! 

—  ATape-à-l'Œil! 
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—  A  Rose!  une  oie!...  bête  comme  un 
homme,  menteuse  comme  une  affiche,  triste 
comme  un  poêle,  grêlée...  et  mauvaise  comme 
une  guenon  qu'on  a  négligé  de  battre!  A  Rose, 
que  j'ai  aimée! 

—  A  des  yeux  !  —  et  le  verre  du  buveur  taci- 
turne monta  soudain  sur  tous  les  verres  entre- 
choqués,—  à  des  yeux,  des  yeux!...  quand  ils 
me  regardent,  ces  yeux...  nom  de  Dieu...,  qui  me 
dit  ici  que  ces  yeux  ne  sont  pas  deux  rayons  de  la 
Lune...  Ah!  c'est  vrai,  vous  n'avez  pas  lu  Mar- 
bodée,  vous  autres...  vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a 
des  saphirs  et  des  yeux  de  femme  qui  se  font 
sous  certaines  influences  sidérales...  Ce  que  je 
sais  bien,  moi,  c'est  que  ces  yeux  chassent  d'au- 
tour de  moi  le  noir  de  la  nuit...  et  aussi  les 
chauves-souris  qui  me  boivent  à  petites  gouttes 
le  sang...  Oui,  quand  ces  sacrés  yeux  me  regar- 
dent, c'est  bien  étrange,  allez,  oui  messieurs,  mais 
c'est  comme  si,  je  vous  le  dis,  le  vieux  Rembrandt 
me  prenant  par  la  main  me  faisait  entrer  dans  le 
clair-obscur  d'une  de  ses  planches,  —  et  il  répéta 
quatre  ou  cinq  fois  en  riant  bêtement — oui,  dans 
le  clair-obscur,  oui,  dans  son  divin  clair-obscur. 

Alors,  se  penchant  sur  la  table,  il  tomba  ivre- 
mort.  Puis  il  eut  une  terrible  attaque  de  nerfs. 
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La  nappe,  vidée  sur  l'escalier,  fut  soulevée  aux 
quatre  coins,  l'homme  mis  dedans  et  échoué  sur 
un  lit.  Quand  deux  livres  de  glace  lui  eurent  été 
fondues  sur  la  tête,  il  faisait  pleine  nuit.  Je  me 
proposai  pour  le  reconduire. 


III 


Le  grand  air  remit  mon  compagnon.  Les  souf- 
flets d'un  petit  vent  d'automne  lui  ramenèrent  le 
sang  aux  joues.  —  Ah!  Monsieur,  —  me  dit-il, 
—  que  de  pardons  pour  aujourd'hui  et  pour 
l'autre  soir!  Je  suis  graveur.  Monsieur;  un  triste 
état,  comme  vous  voyez  :  des  taches,  des  trous, 
un  habit  qu'on  dirait  d'amadou  sur  lequel  on  a 
battu  le  briquet.  Les  marchands...  ah!  les  mar- 
chands !  il  faut  mendier  quinze  francs  d'une 
planche!...  On  a  de  mauvaises  hontes,  et  je  n'ai 
osé  aller  vous  remercier,  fait  ainsi  qu'un  pauvre. . . 
Ce  soir,  —  je  bois  comme  un  enfant;  —  et  puis 
il  me  fallait  boire;  j'ai  comme  cela,  là  et  là,  au 
cœur  et  au  front,  des  fumées,  des  nuages  qui 
passent...   Mais  cela  va  bien  maintenant,  très 
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bien  :  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  eu  la  tête  si 
légère.  Pardon  encore,  et  merci  de  votre  bras... 
Retournez-vous  donc,  Monsieur!  La  Nuit!  voilà 
la  reine  des  eaux-fortes!  Cela  fait  du  noir  où 
il  y  a  des  choses.  Avez-vous  remarqué  comme 
les  fleuves  sont  grands  la  nuit?  Paris  qui  dort, 
les  pieds  dans  Teau,  c'est  beau,  c'est  beau,  bien 
beau!...  Un  flot  d'ombre  éclaboussé  de  gaz! 
L'eau,  —  une  huile,  du  noir,  du  violet,  de  l'or, 
du  neutre  —  alteinte  moiré  de  feu;  un  miroir 
qui,  pêle-mêle,  roule  les  ténèbres  et  les  éclairs! 

—  Le  ciel  est  pâle,  ce  soir.  —  Près  du  pont, 
le  remous,  voyez  donc!  de  l'argent  bleui...  mille 
lucioles...  cela  grouille...  et  la  berge  aux  grandes 
pierres  blanches  qui  entre  dans  le  trou  noir  de 
l'arche,  comme  un  mitron  se  glissant  dans  un  four 
éteint...  Ces  réverbères,  dans  l'eau  tout  là-bas, 

—  des  crucifix  de  feu;  là,  devant  nous,  comme 
des  pans  de  fenêtres  d'où  les  flammes  des  lustres 
filtrent  à  travers  des  rideaux  de  bal...  Xon,  cela 
tourne  :  des  colonnes  torses  qui  remuent  de  la 
braise  dans  l'inconnu  mort  de  l'eau...  non,  cela 
n'est  pas  cela,  c'est  autre  chose...  Est-ce  bête,  les 
phrases!...  Toutes  ces  masses,  un  gribouillis 
d'encre  avec  des  gris  blafards  comme  il  y  en  a 
sur   les  ailes    des    chauves-souris...    Monsieur, 


30  LE    NOUVEAU    DÉCAMÉRON 

les  critiques  nous  ont  gâtés,  et  vous  voyez  bien 
que  c'est  une  grande  sottise  de  broyer  des  idées 
sur  la  palette  :  les  feux  d'artifice  ne  pensent  à 
rien.  —  Vous  avez  un  peintre  qui  a  pris  la  nuit 
en  flagrant  délit;  il  se  nomme...  j'ai  perdu  son 
nom...  Mais  n'avoir  qu'une  aiguille  emmanchée 
pour  peindre!  Ah!  ah!  Kous  voilà  en  face  de  la 
rue  de  Jérusalem...  Quelque  jour  —  il  faut  que 
je  me  presse,  —  car  les  maçons...  je  sauverai  ce 
motif-là.  Ces  deux  grosses  boules  qui  trempent, 
croiriez-vous  que  ce  sont  les  deux  arbres  sans 
feuilles  au  bas  du  quai?  une  fière  estompe,  à  ces 
heures-ci,  dans  le  dessin  de  toutes  choses!...  La 
tourelle,  oui,  avec  ces  deux  fonds  d'ombre  à 
droite  et  à  gauche,  la  petite  flèche  de  la  Sainte- 
Chapelle,  —  voilà  !  Et  là-dessous,  penchez-vous, 
il  faudra  que  j'agrandisse  et  que  j'allonge,  à  la 
façon  de  Teau  morne,  la  face  des  maisons  éteintes, 
comme  une  perspective  de  maladreries  blêmes. 
Ça  ?  des'  fenêtres  de  blanchisseuses  ;  on  dirait  des 
yeux  éclairés  de  vert-de-gris...  Toujours  Notre- 
Dame  !  avec  comme  des  marches  dans  le  haut. . .  un 
escalier  vers  l'infini,  cassé  à  moitié  du  ciel...  Ah  ! 
c'est  drôle,  l'arche  du  pont  Saint -Michel  et 
l'ombre  portée  :  un  cerceau  tout  noir  où,  ainsi 
qu'un    clown,    saute    la   lumière!...    Regardez 
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bien  :  tout  derrière  une  maison  peinte  en  rouge, 
aux  fenêtres  de  feu,  et  mille  petites  maisons  blan- 
ches; devant,  le  quai,  une  maison  carrée,  cinq 
trous  dans  le  mur,  un  gros  tuyau  noir  au  milieu 
du  toit,  du  gris,  du  sale  au  bas  de  la  maison,  — 
voilà  tout  ce  que  c'est  que  la  Morgue  !  Il  n'y  a 
pas  à  en  dire  plus  que  la  chose!  C'est  simple 
comme  bonjour!...  Cette  grande  chose  sombre 
en  bas,  c'est  un  bateau,  tout  bonnement.  Essayez 
donc  de  peindre  la  noyade  là-dedans!...  Je  sais 
cela  d'expérience  :  il  ne  faut  pas  mettre  sa  tête 
dans  sa  main...  Les  choses  ne  prêchent,  ni  ne 
pleurent,  ni  ne  rêvent,  ni  ne  se  souviennent. 
Les  chefs-d'œuvre  ne  doivent  pas  parler;  il 
n'y  a  que  quelques  sots  comme  moi...  Ah! 
des  crêtes,  des  toits,  des  dômes  de  saphir  :  la 
lune  s'est  levée.  Après  tout,  il  y  a  des  gens 
qui  la  font  très  bien  avec  un  pain  à  cacheter... 
Et  l'Hôtel- Dieu,  ce  n'est  qu'une  caserne!  Une, 
deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huir>,  neuf, 
dix,  quinze...  quarante-cinq... —  je  compte  les 
fenêtres  :  une  manie  ! . . .  —  sur  cinq  rangées,  cela 
fait. . . 

Quand  il  eut  passé  Notre-Dame,  il  s'assit 
sur  le  parapet.  Nous  regardions  par  derrière 
la  basilique  noire  accroupie  sur  la  ville  bleuâtre. 
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avec  ses  deux  tours  levées  sur  l'orbe  d'argent, 
comme  un  sphinx  de  basalte  à  deux  énormes 
têtes. 


IV 


Nous  eûmes,  ce  poète  malade  et  moi,  de  belles 
soirées  remplies  de  promenades,  de  spectacles,  de 
paroles.  Nous  courions  la  ville  la  nuit.  Nous 
regardions,  sur  le  fleuve,  la  danse  des  rayons 
voilés.  Nous  nous  enfoncions  dans  les  faubourgs, 
dans  les  quartiers  lointains,  cherchant  et  surpre- 
nant un  Paris  mystérieux,  lugubrement  superbe 
et  terriblement  muet,  théâtre  vide  et  noir  du 
peuple.  Ou  bien,  mangeant  quelques  pommes  de 
terre  tirées  de  son  petit  jardin,  et  cuites  dans  son 
poêle  —  il  était  fier  et  ne  voulait  rien  accepter, 
—  nous  causions.  Il  parlait  singulièrement,  mer- 
veilleusement, et  comme  je  n'ai  jamais  entendu 
parler.  Il  sautait  d'idées  en  idées,  s'accrochant  aux 
sommets,  traînant  votre  bon  sens  après  sa  verve, 
pensant  au  delà  des  livres,  mêlant  son  art  et  son 
âme,  bousculant   les  mots,    se   précipitant  aux 
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vérités  vierges;  puis  soudain  se  perdant,  se  brouil- 
lant, bataillant  contre  les  nuées,  blasphémant 
l'humanité,  retombant  à  terre,  balbutiant  avec 
des  craintes,  des  tons  de  voix  baissés  tout  à  coup, 
avec  je  ne  sais  quelle  peur  de  je  ne  sais  quelle 
chose.  Puis  des  retours,  et  de  nouvelles  élo- 
quences, et  la  femme  toujours  revenant  au  milieu 
de  l'art  et  soudainement  à  l'imprévu  : 

—  Mon  cher^  la  femme  n'a  pas  de  traits.  Son 
visage  est  tout  fait  d'une  clarté.  Un  rayonne- 
ment, vous  le  savez,  n'a  pas  de  lignes.  La  figure 
de  la  femme  n'est  qu'une  esquisse  dont  la  lu- 
mière de  la  physionomie  fait  une  peinture  finie 
qui  ne  ressemble  pas  à  l'esquisse.  Il  y  a  des  femmes 
dont  on  n'a  jamais  vu  le  nez,  parce  qu'elles  le 
cachent  avec  un  regard.  Vous  savez  bien  que  les 
photographies  ne  ressemblent  pas...  Mais,  chut! 
on  écoute...  la  poHce...  Quand  je  serai  marié, 
j'aurai  des  enfants.  Ils  n'apprendront  rien... 
Ce  sera  des  luttes  avec  la  mère;  mais  j'ai  mes 
idées...  rien!  L'alphabet,  voilà  le  mal...  Oh!  avoir 
une  cervelle  qui  ne  regarde  ni  dans  les  tableaux, 
ni  dans  les  livres,  ni  dans  le  ciel  !  la  cervelle,  — 
l'ennemi  !  Non,  ils  n'iront  pas  à  l'école  apprendre 
des  choses  qui  tuent  le  bonheur...  Qjaand  ils  me 
diront  :  Qu'est-ce  que  ça,  papa?  Pourquoi  çn, 
n  3 
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papa?  Je  ne  sais  pas;  je  ne  sais  pas...  Vivez... 
Seulement  il  ne  faut  pas  mécontenter  les  gen- 
darmes, vous  concevez?  Leur  cervelle?  ce  que 
j'en  ferai  ?  Un  instinct  qui  vous  gare  des  roues 
d'omnibus,  une  machine  qui  vérifie  la  monnaie 
qu'on  vous  rend,  un  guide  aux  yeux  crevés  qui 
vous  mène  à  la  mort  sans  vous  dire  :  Mais  re- 
tournez-vous donc  !  —  Paradoxe  ?  Allez,  dites  le 
mot  !  Hh  bien  !  quoi  ?  c'est  un  lieu  commun  qui 
n'est  pas  mûr?  Mais  l'Amérique  est  un  paradoxe 
de  Christophe  Colomb  !  Le    paradoxe  !  c'est  la 
seconde  vue  de  l'esprit,  la  veille  qui  devine  le  len- 
demain!... Quand  je  serai  marié  —  c'est  bon  de 
n'être  pas  seul,  quand  le  soleil  n'est  pas  là;  — 
je  vous  dis  cela  à  vous,  parce  que  vous  êtes  mon 
ami,   elle   me   fera  mon.  petit  dîner.  J'aime  le 
bleu.  Elle  sera  habillée  en  gaze  bleue  —  imaginez 
une  vapeur  !  des  vêtements  comme  il  y  en  a  dans 
les  clairs  de  lune  !  Et  puis  je  la  ferai  poudrer.  Elle 
a  des  cheveux  noirs;  avec  des  yeux  bleus,  cela 
jurerait,  tandis  que  poudrée...  ce  sera  charmant, 
oui,  charmant,  ma  parole  d'honneur!  et  sur  ses 
cheveux  poudrés  —  vous  devinez  bien?  —  un 
beau  disque  d'argent...  Seuls,  tout  à  nous,  les 
volets  fermés,  nous  bouderons  le  soleil  toute  la 
journée;  le  soir,  nous  irons,  nous  marcherons... 
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Oh!  alors,  je  ferai  des  choses!...  Il  faudra  bien 
qu'on  parle  de  moi;  j'aurai  des  jaloux,  des  en- 
vieux... les  critiques...  mon  talent...  Bête  que  je 
suis!  je  passerai  tout  mon  temps  à  l'aimer!... 
Après  tout,  qu'est-ce  ça  me  fait,  la  postérité, 
avec  ces  grandes  lessives  du  monde  par  l'eau  ou 
le  feu,  tous  les  vingt  mille  ans  ?  Une  immortalité 
de  deux  sous!  —  Et  puis  c'est  une  injustice, —  si 
je  suis  aussi  fort  que  Rembrandt,  qui  me  rendra 
l'admiration  qu'il  touche  depuis  cent  cinquante- 
deux  ans?  Je  suis  volé...  Je  vous  dis,  c'est  une 
injustice! 


J'aperçus  mon  monsieur  Thomas  à  côté  d'un 
musicien,  dans  l'orchestre.  Il  dévorait  du  re2:ard 
la  petite  Marie,  qui  jouait  avec  ses  yeux  bleus  et 
ses  cheveux  noirs. 

C'était  d'Outreville  qui  m'avait  entraîné  aux 
Délassements-Comiques,  pour  voir  ce  qu'il  appe- 
lait «  sa  petite  machine  »,  I'Amour  au  Mont-de 
Piété.  —  Quoique  d'Outreville  fût  mon  ami,  sa 
pièce  ne  me  parut  pas  plus  stupide  qu'à  un  autre. 
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—  Eh  bien  !  trouves-tu  ça  assez  Beaumarchais, 
hein? 

—  Trop  ! 

>    Il  me  serra  la  main.  —  Allons  dans  les  cou- 
lisses ! 

—  Dis  donc,  Marie,  —  fit  d'Outreville  en  lui 
parlant  tout  haut  à  l'oreille,  —  et  tes  amours  avec 
M.  Thomas? 

—  Comment,  vous  qui  êtes  un  bon  enfant, 
vous  allez  vous  ficher  de  ce  pauvre  toqué  qui 
m'aime  —  et  moi  aussi  !  Eh  bien  !  il  m'a  demandé 
ma  main,  n'a!...  Maman  va  le  flanquer  à  la  porte 
comme  un  balai.  Il  n'a  pas  le  sou,  que  voulez- 
vous?...  Maman  a  vécu  :  elle  sait  la  vie,  n'est-ce 
pas? 


VI 


J'étais  dans  mon  lit,  ne  dormant  plus,  pensant 
à  peine,  les  yeux  clos,  tout  le  corps  assoupi  en- 
core, l'esprit  bercé,  et  confit  dans  mes  draps,  tapi, 
enfoui,  baigné  des  moiteurs  de  l'édredon,  cou- 
vant et  cuvant  ma  paresse,  caressé  d'un  petit 
soleil  que  je  sentais  dans  la  chambre,  avec  dans 
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la  tête,  le  plus  gai  bégayement  d'idées; — et,  sans 
remuer,  m'éveillant  à  petits  coups,  benoîtement, 
bâtissant  des  châteaux  de  cartes  à  tâtons,  em- 
brassant mes  projets  dans  le  nuage,  indolent 
comme  une  aube,  je  m'amusais  à  rêver.  Je  rêvais 
que  s'il  m'arrivait  de  vendre  un  livre  trois  cent 
mille  francs,  je  les  dépenserais  ainsi.  Dans  l'entre- 
deux  de  mes  deux  fenêtres,  à  ces  deux  rubans 
plats  surmontés  d'un  gros  gland  où  pendaient 
les  tableaux  de  l'hôtel  Soubise,  —  les  gravures 
m'ont  montré  cela,  —  je  pends  le  dessin  qui 
n'existe  pas  du  Chat  malade  de  Watteau;  les 
joues  de  la  gentille  commère  effarée,  caressées  et 
battues  d'une  rougeur  sanguine,  et  sa  belle  pru- 
nelle allumée  de  crayon  noir,  l'empressement 
grotesquement  charbonné  du  docteur,  et  Minet 
qui  si  furieusement  se  défend  de  guérir,  —  je  les 
vois.  C'est  bien...  Au-dessous  du  Chat  malade, 
voici  installé  ce  secrétaire  signé  Riesener  au  pied 
gauche  du  meuble,  qui  était  à  vendre  3  0,000  francs 
je  ne  sais  plus  où.  Sur  le  secrétaire,  il  trône, 
ébouriffé,  vieux  de  trois  siècles,  beau  comme  un 
cauchemar,  un  chien  de  Fô  d'ancien  bleu  céleste, 
la  crinière  violette,  la  gueule  en  tirelire,  roulant 
sous  ses  sourcils  deux  boules  furibondes,  la  queue 
en  une  énorme  flamme,  —  ce  monstre  chinois 
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qui  m'a  fait  une  si  mémorable  grimace  au  coin 
d'une  rue  d'Anvers.  De  chaque  côté,  c'est  fort 
simple,  les  deux  grands  pots  de  blanc  de  Saini- 
Cloud,  à  lourdes  et  riches  fleurs  à  la  Pillement, 
boîtes  à  thé  où  la  Régence  puisait  le  thé  noir  avec 
la  petite  spatule  blanche,  et  le  thé  vert  avec  la 
petite  cuiller  de  chine  vert  camélia  à  tête  de  coq  : 
—  ils  me  sourient  d'ici,  chez  Lambert  Roy,  au 
fond  de  leur  caisse  aux  armes  de  Philippe  d'Or- 
léans. La  tablette  du  secrétaire  est  large  :  quoi 
encore  ?  Pour  le  devant,  ce  sera,  sur  leur  plateau, 
six  petites  glacières  de  Saxe  en  feuilles  de  vigne, 
semées  de  fleurettes,  assises  sur  des  pieds  de  fleurs 
en  relief.  Pour  la  gauche,  un  de  mes  amis  me 
cède  la  tasse  de  Sèvres  signée  2,000  —  ainsi 
signait  avec  un  calembourg  l'ouvrier  Vincent  — 
tasse  royale  où  Louis  XVI  buvait  tous  les  matins 
son  eau  de  chicorée.  A  droite...  à  droite,  je  verrai. 
Pour  les  fenêtres,  révolution  complète.  J'ai 
horreur  des  rideaux  à  pHs  droits  et  tombants  : 
je  prends  les  rideaux  dont  Saint-Aubin  a  donné  le 
modèle  dans  la  planche  du  Concert  vraies  jupes 
à  volants,  à  bouillons  du  haut  en  bas,  et  qu'on 
remonte  sans  les  tirer.  Du  papier  aux  murs,  vous 
pensez  bien  qu'il  ne  pouvait  en  être  un  moment 
question.  J'envoie  un  ministre  plénipotentiaire, 
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mais  habile,  vers  une  vieille  dame,  chez  laquelle 
j'ai  fait  un  excellent  dîner  à  Troyes  :  il  me  faut 
les  quatre  tentures  de  son  salon,  des  bergeries  de 
Boucher,  réjouissantes  à  l'œil  comme  un  lever 
de  soleil  pris  au  traquenard  dans  les  métiers  des 
Gobelins.  Assis  aux  coins  de  ma  cheminée,  deux 
Amours-faunes  de  Clodion  se  balancent  dans  un 
serpentement  de  rocaille  dorée  d'or  moulu  d'où 
montent  des  bougies.  Mais  le  milieu  ?  Point  de 
pendule,  d'abord!...  Une  pendule,  c'est  la  main 
du  temps  sur  votre  vie,  comme  le  doigt  d'un 
médecin  sur  votre  pouls...  Le  milieu... 

Ici  un  coup  de  sonnette  très  vif,  —  et  la  petite 
Marie  dans  ma  chambre. 

—  Monsieur,  vous  êtes  l'ami  de  M.  Thomas. 
On  m'a  dit  qu'il  était  malade.  Je  veux  le  voir. 

Une  demi-heure  après,  une  voiture  nous  des- 
cendait rue  Saint- Victor.  Je  ne  me  rappelle  pas 
que  nous  nous  soyons  parlé  pendant  la  route. 


La  porte  de  l'allée  était  ouverte.  Le  jardin 
sonnait  sourdement  sous  des  coups.  Une  petite 
pluie  fine  était  survenue  qui  tombait.  Thomas,  en 
manches  de  chemise,  piochait  furieusement.  La 
moitié  du  jardin  était  déjà  retournée.  Thomas 
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poussait  son  ouvrage  sans  se  soucier  de  nous  qui 
marchions  derrière  son  dos. 

—  Eh  bien  !  Thomas,  voilà  comme  on  reçoit 
ses  amis  ? 

Sans  tourner  la  tête  et  sans  regarder,  sa  pioche 
allant  toujours  ; 

—  J'ai  fini.  Encore  une  cinquantaine  de  coups 
de  pioche. 

—  Mais  au  moins  regardez  une  dame  que  je 
vous  amène. 

Thomas  passa  sa  manche  sur  son  front  baigné 
de  sueur,  regarda  fixement  la  jeune  femme  : 

—  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
Asseyez -vous. 

Il  n'y  avait  dans  le  pauvre  jardinet  que  quelques 
tiges  flétries  de  pommes  de  terre. 
Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Eh  bien,  vous  savez  !  Le  tour  est  fiiit,  mon 
cher  Monsieur!  Ah,  vous  vous  demandiez  pour- 
quoi j'avais  peur  d'eux?  Voilà...  elle  est  là-des- 
sous! Je  la  cherche...  Oh!  il  n'y  aura  pas  de 
trace,  vous  verrez!  Je  les  ai  bien  entendus,  cette 
nuit  :  aussitôt  la  lune  disparue  du  ciel,  ils  sont 
venus  ;  —  doucement,  doucement,  ils  sont  entrés 
dans  le  jardin...  les  assassins!  Moi,  moi...  j'étais 
couché   sur  un    matelas  de  liège,  et  toute  ma 
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chambre  était  remplie  d'eau-forte...  Je  ne  pouvais 
pas  descendre...  je  ne  pouvais  pas  descendre,... 
comprenez-vous  ?  —  Il  s'arrêta,  suffoquant.  —  Le 
reste,  parbleu!  reprit-il  d'un  ton  brusque,  il  faut 
que  vous  ayez  la  tête  diablement  dure,...  ils  l'ont 
enterrée  ici...  Savez-vous  où  elle  est,  vous?... 
Ah  !  là  !  Otez-vous,  madame,  vous  me  gênez  ! 

—  Mais  qui,  mon  Dieu!  ont-ils  enterré?  —  lui 
dit  Marie,  en  lui  prenant  les  mains. 

—  Qui?  Rien!  la  petite  Marie  ! 
Et  il  se  remit  à  piocher. 


VII 


Thomas  est  mort,  il  y  a  de  cela  six  semaines. 

Deux  amis,  le  Silence  et  l'Oubli,  l'ont  mené  à 
la  fosse  commune,  et  son  propriétaire  a  fait  six 
casseroles  des  cuivres  de  ses  belles  planches  :  Les 
Amours  de  la  Nuit  et  de  la  Seixe. 


^^È^  RAiMENT.  dît  SuT^anne  d'Élys  à  la  mar- 
Jma  ^'^^^^^f  j^  ^'^^  P^^  toujours  compris,  et 
*^^;^^^  j*ai  le  cœur  gros  cependant.  Monsieur 
de  Concourt  est  un  enchanteur  terrible.  On  me  le 
donnait  pour  un  ami  de  Watteau  ? 

—  On  fie  vous  trompait  pas,  chère  petite;  il  n'eût 
tenu  quà  lui  de  décrocher  de  ses  collections  une  toile 
de  ce  maître,  et  de  nous  promener  dans  ra:(ur.  Il  a 
préféré  le  noir.  Les  grands  artistes  ont  leurs  caprices. 

—  Ave^-vous  remarqué,  'dit  la  Reine,  que  dans 
les  histoires  d'ateliers,  méfne  les  plus  gaies,  il  y  a  des 
coins  assombris  et  des  reflets  lugubres?  Là  où  l'art 
éclate,  chante,  brille,  prépare  et  fait  éclore  sesfloraî- 
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sons,  la  vie  s'attriste  et  se  vêt  d'iuie  ombre  inquié- 
tante. 

—  Il  se^nhle,  en  effet,  dit  un  ci-devant  jeune 
homme  assis  auprès  de  Charles  Monselet,  que  la  fée 
Guignon  soit  la  compagne  naturelle  de  quelques 
artistes.  On  l'appelle  aussi  la  Fatalité.  Vous  save^ 
que  dans  beaucoup  d'ateliers,  salles  immenses  à  grands 
vitrages,  de  longs  rideaux  tombent  du  plafond  pour 
ménageries  effets  de  lumière.  Or,  ces  rideaux  s'agitent 
de  temps  en  temps,  sans  aucune  raison  apparente.  Je 
l'ai  vu  cent  fois  che^  notre  pauvre  André  Gill.  On 
dit  que  c'est  un  courant  d'air;  cela  n'est  pas  prouvé. 
Peut-être  y  a-t-il  quelqu'un  derrière  le  rideau.  Qui? 
On  ne  l'a  jamais  su.  Mais  il  y  a  quelqu'un!  quel- 
qu'un qui  a  soin  de  disparaître,  dès  qu'on  passe  de 
l'autre  côté  de  l'étoffe. 

—  Monsieur  Lesclide,  dit  la  Reine,  vous  nous 
fere^  faire  de  mauvais  rêves. 

—  y  en  serais  désolé.  Madame,  mais  il  faut  bien 
chercher  la  vérité.  On  dit  que  les  artistes  sont  super- 
stitieux; ils  sont  payés  pour  l'être.  Le  métier  de  créa- 
teur a  ses  dangers.  A  force  d'ouvrir  la  porte  aux 
rêves,  on  ne  sait  plus  la  leur  fermer.  Ils  arrivent 
ensuite  quand  on  ne  les  attend  pas. 

—  Mais  pourquoi,  dit  la  reine  Sapho  à  cet  abs- 
tr acteur  de  quintescence,  pourquoi  ce  Rêve,  cet  Inconnu 
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caché  derrière  le  rideau,  ne  serait-il  pas  sympathique 
à  V artiste  quil  haute? 

—  Parce  quun  diable  à  ressort  est  rarement  sym- 
pathique. Il  y  a  toujours  secousse  et  sursaut  dans  son 
apparition.  Et  si  Von  se  rend  compte  de  la  sensi- 
bilité nerveuse  des  rêveurs,  on  comprend  quil  en  est 
peu  qui  n  aient  eu  leurs  épouvantes.  La  catastrophe 
naîtra  du  héros  lui-même  plutôt  que  de  ne  pas  se  pro- 
duire. 

—  Je  conviens,  dit  la  fnarquise,  que  les  histoires 
d'artistes  ont  presque  toujours  un  côté  douloureux. 
Cela  vient  de  ce  que  ces  histoires,  si  bien  quelles 
finissent,  ne  peuvent  guère  conclure  qu'au  bonheur 
matériel,  à  des  satisfactions  d'amour  et  d'ambition 
qui  ne  satisfont  qu'une  partie  des  aspirations  du  héros. 
L'art  comporte  la  recherche,  l'inquiétude,  l'inassou- 
vissement;  tandis  que  nous,  gens  du  monde,  nous 
sommes  portés,  par  un  préjugé  bigarre,  à  mettre  le 
bonheur  dans  la  satiété. 

—  //  me  semble,  dit  la  reine  Sapho  d'une  voix 
douce,  mais  absolue,  que  voilà  beaucoup  de  philoso- 
phie. Qui  nous  ramènera  sur  la  terre?  Qui  nous  dira 
un  conte  de  bonne  humeur? 

—  J'essaierai,  Madanu,  dit  une  voix  bien  nourrie, 
si  vous  voulez^  m' accorder  un  peu  d'attention. 

—  Monsieur  Charles  Monselet,  dit  Sapho,  soye^^ 
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le  bienvenu;  vous  alle^  être  le  bien  écouté.  Tâche^^  de 
soulever  le  crêpe  qui  nous  enveloppe. 

Monsieur  de  Cupidon  —  car  plusieurs  personnes 
connaissaient  son  mm  véritable,  —  s'inclina  poupi- 
nement  et  entra  très  vite  en  matière. 


LE  PEINTRE  DE  SAPEURS 


T  moi  aussi,  je  connais  des  peintres! 
Je  n'en  connais  pas  un  assez  grand 
nombre.  On  n'a  pas  tous  les  bon- 
heurs. Ceux  que  je  connais  sont  des  gens  char- 
mants, bien  élevés,  gais  pour  la  plupart.  Je  me 
plais  à  leur  conversation,  qui  est  souvent  spiri- 
tuelle et  pleine  d'aperçus  inattendus,  nouveaux, 
sur  beaucoup  de  choses;  nouveaux  pour  moi,  car 
ils  ont  l'air  de  s'entendre  entre  eux. 

Au  fond,  je  ne  les  crois  pas  portés  d'une  forte 
sympathie  pour  les  écrivains,  c'est-à-dire  pour 
ceux  d'entre  les  écrivains  qui,  à  un  moment  donné, 
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peuvent  devenir  leurs  juges.  Ils  ont  cela  de  com- 
mun avec  les  comédiens.  En  général,  on  n'aime 
pas  rtîomme  qui,  d'un  trait  de  plume,  peut 
exhausser  ou  rabaisser  votre  talent.  Ce  trait  de 
plume,  avant  qu'il  soit  tracé,  les  laisse  dans  l'in- 
quiétude; —  après  qu'il  est  tracé,  il  les  irrite,  ou 
les  engage  à  une  reconnaissance  gênante. 

Leur  pensée,  qu'ils  ne  prennent  pas  toujours 
la  peine  de  dissimuler,  est  que  nous  ne  nous  y  con- 
naissons pas.  A  cela,  nous  éprouvons  plus  d'em- 
barras que  de  modestie  pour  répondre.  Nos 
études,  qui  sont  quelquefois  supérieures  à  celles 
de  nos  justiciables,  nos  lectures,  nos  voyages,  et 
par  conséquent  nos  éléments  de  comparaison, 
nous  mettent  souvent  à  même  de  nous  prononcer 
en  tout  état  de  cause.  —  N'importe,  7ious  ne  nous 
y  connaissons  pas,  nous  ne  pouvons  pas  nous  y 
connaître,  du  moment  que  nous  nous  avisons 
d'avoir  une  opinion  à  nous... 

Ah!  si  nous  nous  contentions  de  tout  approu- 
ver, de  tout  admirer,  nous  nous  y  connaîtrions 
peut-être. 


Nous  sommes  pour  les  peintres  une  minorité 
troublante,  tapageuse.  Ils  feignent  de  nous  pré- 
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férer  la  masse  ignorante  qu'ils  appellent  la  masse 
naïve.  Ils  affirment  que  nos  concierges  nous  sont 
supérieurs  comme  sentiment  artistique.  —  La 
foule,  le  suffrage  universel,  voilà  les  mots  qu'ils 
ont  constamment  à  la  bouche. 

C'est  une  pose  atroce. 

Ils  savent  bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  jugement 
de  la  foule,  pour  peu  qu'ils  l'aient  suivie  au  Salon, 
un  jour  d'entrée  gratuite.  Où  la  foule  va-t-elle 
tout  droit?  Aux  trompe-l'œil,  aux  imitations  de 
dentelles  et  de  velours,  aux  chaudrons  miroitants, 
aux  citrouilles  colossales.  —  Devant  quoi  s'exta- 
sie-t-elle  ?  Devant  les  petits  savoyards  qui  mangent 
un  morceau  de  pain  noir  dans  la  neige  blanche, 
devant  un  caniche  quêtant  pour  son  maître,  de- 
vant le  Retour  du  soldat  et  la  Fête  de  la  honne-ma- 
man.  —  Voilà  où  va  la  foule  spontanément, 
naturellement,  voilà  les  œuvres  auxquelles  elle 
ferait  un  succès  si  on  la  laissait  faire...  Et  nous 
la  laissons  faire  quelquefois,  pour  donner  un 
exemple. 

Et  c'est  cette  foule  dont  vous  invoquez  l'ins- 
tinct! C'est  cette  foule  pour  laquelle  vous  pré- 
tendez travaillez! 

Poseurs!  poseurs! 

Peinture  à  part,  —  les  peintres  sont  les  aimables 
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garçons  que  j'ai  dit.  Il  y  a  des  ateliers  très  inté- 
ressants, très  curieux,  très  originaux,  où  il  se  fait 
autant  d'esprit  que  de  besogne,  où  il  se  débite 
autant  de  racontars  qu'il  se  donne  de  coups  de 
pinceau. 

Chez  le  peintre  B...,  par  exemple,  l'autre  jour, 
la  conversation,  après  mille  zigzags,  était  tombée 
sur  le  chapitre  des  commencem^ents. 

Un  de  nos  jeunes  maîtres  parla  ainsi  : 

—  Les  comm.encements!  dit-il,  ils  sont  moins 
uniformes  qu'on  ne  le  suppose.  S'il  y  en  a  de  dou- 
loureux, il  y  en  a  aussi  de  grotesques,  de  super- 
lativement  grotesques...  les  miens,  par  exemple. 
Tel  membre  de  l'Institut  avouera  qu'il  a  com- 
mencé par  peindre  des  enseignes  ;  —  moi,  j'ai 
commencé  par  tatouer  des  sapeurs. 

Nous  nous  récriâmes. 

—  Tatouer  des  sapeurs! 

—  Invraisemblance  ! 

—  Extravagance! 

—  Indécence  ! 
Il  continua  : 

—  De  vrais  sapeurs...  Vous  savez  peut-être, 
ou  vous  ne  savez  pas,  que  j'ai  été  deux  ans  sol- 
dat. Mettons  que  vous  ne  le  savez  pas.  En  1844, 
j'étais  à  Bordeaux,  à  la  caserne  des  Fossés.  Je  ne 
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peignais  pas  encore,  je  barbouillais.  Je  faisais  le 
portrait  des  camarades  pour  un  petit  écu...  avec 
une  lettre  au  pays,  par-dessus  le  marché.  A  vrai 
dire,  c'était  toujours  le  même  portrait,  une  main 
sur  le  sabre  et  le  numéro  du  régiment  sur  chaque 
bouton.  Je  finis  par  acquérir  une  dextérité  prodi- 
gieuse dans  ce  métier.  Les  jours  sans  pratique, 
j'en  préparais  une  certaine  quantité;  c'est-à-dire, 
j'établissais  le  corps,  la  main,  le  sabre.  Je  ne  lais- 
sais que  la  place  de  la  tête,  réservée  au  premier 
qui  se  présenterait. 


Un  matin  que  je  me  livrais  avec  fougue  à  cet 
exercice,  un  sapeur  vint  se  placer  derrière  moi  et 
me  regarda  faire  en  silence. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  me  dit  grave- 
ment : 

—  Vous,  savez-vous  que  vous  avez  un  joli  ta- 
lent, tout  de  même  ? 

—  Croyez-vous,  sapeur?  prononçai-je,  flatté. 

—  Je  vous  le  dis. 

Il  se  tut  encore,  et  reprit  avec  la  même  gra- 
vité : 

—  Écoutez-moi. 
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—  Je  vous  écoute,  sapeur. 

—  Petit,  vous  sentez-vous  capable,  en  tenant 
compte  de  l'avantage,  de  me  faire  une  hache  là- 
dessus? 

Là-dessus  était  son  bras  qu'il  me  montra,  déjà 
couvert  de  coloriages  sans  nombre. 

—  Dame!  répondis-je,  je  n'ai  pas,  jusqu'à  pré- 
sent, travaillé  sur  peau  humaine. 

—  Rien  de  plus  simple. 

—  Voyons,  sapeur. 

—  Vous  exécutez  d'abord  votre  dessin  à  l'encre 
de  Chine;  c'est  ce  qui  tient  le  mieux.  Ensuite, 
vous  prenez  trois  aiguilles  à  perles,  vous  les  atta- 
chez ensemble,  et  vous  repassez  votre  dessin  en 
piquant  le  bras. 

—  Si  c'est  comme  cela,  sapeur,  j'essaierai. 

—  Alors,  je  vais  chercher  un  camarade,  atten- 
dez-moi. 


Pourquoi  un  camarade  ? 
Je  le  sus  cinq  minutes  après. 
Le  camarade  comprimait  le  poignet  du  sapeur, 
ce  qui  servait  à  gonfler  le  bras. 

L'opération  dura  plus  d'une  demi-heure;  j'en 
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vins  à  bout  cependant,  à  mon  honneur.  La  hache 
était  vivante;  —  je  le  crois  bien,  elle  suait  le 


Mon  triomphe  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le 
lendemain,  le  caporal  m'apostropha  par  ces  pa- 
roles ironiques  : 

—  Il  paraît  que  vous  allez  bien,  vous!  Je  vous 
en  fais  mon  compliment...  Allons,  suivez-moi! 

—  Où  cela? 

—  Chez  le  major.  Venez,  il  veut  vous  parler. 
Votre  affaire  est  bonne. 

Ce  major,  je  le  vois  encore,  je  le  verrai  tou- 
jours, gros  comme  tous  les  majors,  rouge  comme 
tous  les  majors,  sanglé  comme  tous  les  majors, 
feignant  l'irritation  comme  tous  les  majors. 

—  C'est  donc  vous,  me  dit-il  rudement,  qui 
avez  abîmé  la  plus  belle  barbe  du  régiment? 

—  Moi,  major? 

—  Le  sapeur  Hauchecorne  est,  grâce  à  vous, 
depuis  ce  matin  à  l'hôpital. 

Je  baissai  le  nez. 

—  Il  a  le  bras  enflé  comme  la  cuisse.  Qu'est-ce 
que  vous  vous  êtes  imaginé  de  lui  faire?  Il  faut 
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que  vous  ayez  le  diable  quelque  part,  il  n'y  a  pas 
de  bon  sens  possible! 

—  Major...  balbutiai-je? 

—  De  quel  pays  êtes-vous  ? 

—  De  Paris,  major. 

—  Ça  se  voit  bien.  C'est  là  que  vous  avez  ap- 
pris à  fabriquer  de  ces  imbécillités-là.  Vous  avez 
été  sans  doute  dans  les  prisons? 

—  Jamais,  major! 

—  Je  vous  dis  que  si. 

—  Mais,  major,  je  vous  assure... 

—  Je  vous  dis  que  si!  Ce  n'est  que  dans  les 
prisons  que  ça  s^ipprend.  Huit  jours  de  salle  de 
police. 

Et  il  me  tourna  le  dos. 


Le  sapeur  Hauchecorne  guérit. 

Désormais,  ma  réputation  était  faite  au  régi- 
ment. Tous  les  sapeurs  m'arrivèrent  à  la  file  et, 
non  seulement  les  sapeurs,  mais  tout  le  monde. 

Je  tatouais  indifféremment  celui-ci,  celui-là. 
J'avais  reconnu  qu'il  était  inutile  de  gonfler  le 
bras.  Je  faisais  des  cœurs  entrelacés,  des  drapeaux, 
des  emblèmes,  des  grenades,   des  oiseaux,  des 
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flèches,  des  flammes,  des  fleurs,  des  inscriptions, 
—  des  inscriptions  surtout,  où  l'âme  de  ces  guer- 
riers se  révélait  tout  entière. 

L'un,  sensible  et  laconique,  faisait  graver  ces 
deux  noms  :  Pierre  et  Marie. 

Un  autre,  dévoré  du  plus  pur  patriotisme  : 
Vivent  les  bons  Français! 

Il  y  en  eut  un,  d'un  lyrisme  plus  compliqué 
que  celui  de  ses  confrères,  qui  me  dicta  ce  qu'il 
appelait  deux  vers  : 


J'aime  à  caresser  ma  maîtresse 
En  lisant  le  Magasin  pittoresque. 


Hauchecorne,  l'incorrigible  Hauchecorne,  re- 
vint un  jour.  Il  revint  avec  un  marin  dont  il  avait 
fait  la  connaissance  sur  le  port,  un  marin  de  la 
Belle-Euphrasie,  qui  portait  dans  le  dos,  sous  sa 
vareuse,  un  magnifique  soleil  peint  en  jaune. 
Hauchecorne  voulait  un  soleil  comme  son  nouvel 
ami. 

Je  tâchai  de  résister,  en  lui  rappelant  notre 
mésaventure  de  la  hache.  Il  me  répondit  qu'il 
n'y  avait  aucun  danger. 

Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place  ? 
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Le  sapeur  eut  son  soleil  dans  le  dos,  comme 
il  avait  eu  sa  hache  sur  le  bras. 

Mais  ce  fut  mon  dernier  tatouage.  Six  mois 
après  j'entrai,  à  Paris,  dans  l'atelier  de  M.  Léon 
Cogniet. 


T,  demanda  la  reine  avec  un  peu  d'indis- 
crétion, votre  artiste  devint-il  un  grand 
peintre? 

—  Madame,  répondit  Charles  Monselet,  j'ai  dit 
un  jeune  maître.  Il  fait  partie  de  cette  phalange, 
illustre  entre  toutes,  qui  se  dit  ((  hors  concours  ». 
Je  ne  puis  pousser  plus  loin  mes  révélations,  de  crainte 
d'attirer  des  malheurs  sur  sa  tête.  On  irait  lui  deman- 
der des  soleils  dans  le  dos,  peinture  dont  l'exposition 
serait  au  moins  difficile. 

Madame  Castagnède  ne  craignit  pas  de  rire  de  ce 
mot,  que  lady  Helmsford,  naturellement,  n'entendit 
pas. 
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—  Parbleu!  dit  la  marquise,  voilà  bien  de  la 
gloire  à  un  homme  pour  un  si  petit  tatouage.  Si 
Pierre  Loti  était  là,  il  nous  dirait  l'histoire  d'un 
tatoué  qui  portait  sur  lui  une  chasse  au  renard  tout 
entière!  Cela  partait  du  cou;  les  cavaliers,  les  chiens 
descendaient  en  spirale  autour  du  torse.  Aux  environs 
des  reins  le  tatouage  était  plein  de  péripéties.  La  bête 
poursuivie  se  remisait  dans  son  terrier;  on  n'en 
voyait  que  la  moitié,  et  c'était  la  grande  surprise 
finale. 

—  Franchement,  dit  Madame  Castagnède,  c'est 
une  étrange  imagination,  bien  capable  de  faire 
rêver. 

—  Ventre  saint  gris!  dit  la  ffiarquise,  —  ce  juron 
me  vient  comme  de  cire,  —  voilà  une  jolie  matière  à 
rêverie  ! 

La  reine  Sapho  serait  siirement  intervenue,  si 
quelque  poète  s'était  permis  de  pareilles  hardiesses, 
mais  la  marquise  était  aussi  «  hors  concours  »,  et  elle 
avait  raconté  ces  folies  d'une  voix  si  gaie  et  si  ave- 
nante que  tout  le  monde  en  souriait. 

—  Oiï  donc  ai-je  vu,  demanda  Madame  d'Albe- 
reine,  un  peu  pour  faire  oublier  le  renard,  le  conte  de 
cette  tortue  qu'on  avait  tatoua  ou  plutôt  irwrustà  des 
plus  beaux  rubis  du  monde,  et  qui  promenait  au  soleil 
sa  carapace  éclatante! 
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—  Dans  un  conte  de  fées  sans  doute,  dit  la  reine; 
et  c'est  un  tatouage  qui  nest  point  dédaigné  des 
dames. 

—  Quon  me  permette  de  réclamer,  dit  René 
Mai:(eroy;  ces  tatouages,  même  quand  on  peut  s'en 
débarrasser  pour  dormir,  sont  le  plus  souvent  abu- 
sifs, et  cachent  de  trop  belles  choses  pour  qu'on  puisse 
les  absoudre. 

—  //  en  est  pourtant  quelques-uns,  fit  modeste- 
ment Catulle  Mendés,  qui  pourraient  être  tolérés  sur 
le  satin  des  peaux  féminines .  Un  de  mes  amis  me  par- 
lait dernièrement  d'un  faiseur  de  boutons  de  roses,  qui 
devait  à  une  longue  pratique  une  rare  expérieme.  Il 
appuyait  simplement  ses  lèvres  sur  l'épaule  du  sujet, 
et  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long,  arrêtait  les 
contours  de  la  fleur  par  une  légère  morsure,,. 

—  Vraiment?  demanda  la  Reine,  et  avait-il  beau- 
coup de  clientes? 

.  —  Quelques-unes. 

—  Réussissait-il  toujours? 

—  Toujours,  —  à  condition  d'y  mettre  le  temps 
nécessaire,  et  de  retoucher  son  travail  de  temps  à 
autre... 

—  C'est  fort  extraordinaire,  dit  Mademoiselle 
Suzanne  d'Élys,  en  regardant  du  coin  de  l'œil  la 
nacre  de  son  épaule,  à  travers  la  mousseline. 
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—  En  général,  lui  dit  la  marquise,  on  attend 
V époque  de  son  mariage  pour  essayer  de  ce  tatouage,  et 
il  est  rare  que  le  mari  ne  consente  pas  à  s'en  charger. 

La  reine  Sapho,  qui  riait  à  montrer  trente-deux 
perles,  arrêta  du  geste  quelqu'un  qui  passait,  un 
peu  distrait,  un  peu  rêveur,  avec  cette  sorte  de  mélan- 
colie commune  aux  auteurs  comiques. 

—  Monsieur  Ludovic  Halévy,  dit-elle,  voule:^- 
vous  nous  tirer  de  cet  abîme?  La  physiologie  du  ta- 
touage peut  nous  mener  loin,  et  il  est  fort  heureux 
qu'on  ne  nous  ait  pas  présenté  de  reine  sauvage.  Vous 
alle^  nous  dire  un  conte  d'atelier. 

—  Non  pas  un  conte,  répondit  l'académicien  de 
demain,  mais  une  promenade,  qui  se  passera  dans  le 
plus  bel  atelier  du  monde. 

Les  écouteurs  rêvèrent  un  peu,  cat  par  le  temps  de 
peintres  millionnaires  qui  court,  il  est  des  ateliers 
plus  éblouissants  que  la  caverne  de  la  Lampe  mer- 
veilleuse. Le  conteur  coupa  court  aux  suppositions 
par  un  mot  : 

—  Au  Louvre. 

Et  il  entra  i^nmédiatement  en  matière. 


LES  ANGLAIS  AU  LOUVRE 


YCLONE,  tempête  qui  balaye  en  tour- 
noyant; c'est  une  colonne  qui  se  promène 
et  ravage  en  se  promenant. 
Ainsi  parle  Littré,  et  il  n'est  pas  dans  tout  son 
Dictionnaire  de  définition  plus  exacte.  Je  suis  bon 
juge  en  cette  matière,  car  j'ai  été  à  deux  reprises 
assailli  par  des  cyclones  :  la  première  fois,  au 
musée  de  Versailles,  et  la  seconde,  au  musée  du 
Louvre. 

A  Versailles,  —  c'était  l'année  dernière,  au 
printemps,  —  j'avais  voulu  revoir  la  chapelle  et 
l'admirable  tableau  de  Delacroix  :  la  Prise  de 
Constantinople  par  les  Croisés, 
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Sous  la  voûte,  à  l'entrée  de  la  chapelle,  je 
trouve  deux  gardiens  confortablement  installés 
dans  de  larges  fauteuils.  Je  n'aborde  jamais  sans  un 
mouvement  d'effroi  les  emplo3^és  de  l'État;  ils 
n'aiment  pas  qu'on  les  dérange;  je  ne  fus  pas 
cependant  trop  mal  accueilli. 

—  La  chapelle?...  Oui,  monsieur...  elle  est 
visible...  Voici  la  porte...  à  votre  droite. 

J'entre,  mais  je  n'avais  pas  fait  trois  pas  que 
j'étais  arrêté  net  par  de  savantes  et  inextricables 
combinaisons  de  banquettes  et  de  barrières.  Im- 
possible d'avancer.  Je  retourne  vers  mes  deux 
gardiens;  ils  prennent  un  air  froid  qui  signifiait 
clairement  : 

—  Encore  ce  monsieur!  Oh!  oh!  il  va  devenir 
ennuyeux  ! 

Moi,  de  ma  voix  la  plus  humble  : 

—  Je  voudrais  bien  voir  la  chapelle. 

—  Eh  bien  !  vous  venez  de  la  voir. 

—  Je  voudrais  pouvoir  entrer,  circuler,  faire  le 
tour,  regarder  les  sculptures,  monter  dans  les 
galeries  supérieures. 

—  Cela  n'est  pas  permis. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  la  consigne. 

Rien  à  répondre.  Je  m'incline,  je  me  résigne, 
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après  avoir  entrevu  la  chapelle,  à  me  diriger  vers 
l'entrée,  vers  l'unique  entrée  du  musée.  Je  fais  le 
tour  du  château.  Voici  l'entrée.  Nouveau  gardien. 
Je  lui  explique  que  je  voudrais  aller  tout  de  suite 
à  la  salle  des  Batailles  pour  voir  un  tableau. 

—  C'est  impossible,  me  dit-il  sèchement. 

—  Pourquoi? 

—  Il  y  a  un  itinéraire,  il  faut  le  suivre. 

—  Mais  cependant... 

—  C'est  la  consigne. 

—  Je  m'incline  de  nouveau.  Je  parcours  toute 
l'étendue  du  palais.  Je  défile  devant  une  redou- 
table collection  de  connétables  et  maréchaux  de 
France.  C'est  une  course  de  dix  minutes,  et  dans 
quelles  conditions!  Sur  des  parquets  cirés  avec 
une  telle  perfection  que  le  voyage  est  horriblement 
fatigant  et  périlleux.  C'est  de  la  gymnastique,  c'est 
de  l'équiHbre,  c'est  du  patinage. 

Dans  la  galerie  des  glaces  surtout  !  Deux 
pauvres  petits  soldats  de  ligne  étaient  là,  éperdus, 
épouvantés,  les  jambes  écartées,  les  bras  étendus, 
médusés,  foudroyés,  n'osant  plus  faire  un  pas, 
plus  un  mouvement.  Des  gardiens  ont  dû  venir  à 
leur  secours,  sans  quoi  ils  restaient  là,  en  détresse, 
après  la  fermeture  du  musée. 

Enfin  j'arrive,  et  voici  le  terme  de  cette  dange- 
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reuse  et  pénible  excursion,  voici  le  tableau  de 
Delacroix.  Je  voudrais  m'asseoir,  respirer  un  peu, 
jouir  à  mon  aise  de  ce  chef-d'œuvre,  mais  il  n'y 
a  que  deux  misérables  petites  banquettes  au  mi- 
lieu de  cette  immense  galerie.  On  fait  queue  pour  • 
y  prendre  place.  Et  cependant  le  palais  de  Ver- 
sailles regorge  de  banquettes.  Il  y  en  a  tout  le 
long  des  murs  sur  un  développement  de  plusieurs 
kilomètres.  Mais  voilà  où  éclate  dans  toute  sa 
beauté  la  malice  administrative.  A  un  mètre  de 
distance  des  murs,  se  trouvent  des  balustrades 
qui  empêchent  le  public  d'approcher,  et  on  a 
placé  les  banquettes  —  c'est  là  le  trait  de  génie! 
—  contre  le  mur,  à  l'abri  des  balustrades,  de  telle 
sorte  qu'on  ne  peut  pas  s'asseoir  dessus.  Ce  sont 
des  banquettes  de  Tantale. 

Au  moment  où  j'étais  là,  légèrement  agacé  par 
toutes  ces  petites  misères,  le  ciel  daigna  m'en- 
voyer  une  consolation.  J'entendis  d'abord  une 
sorte  de  roulement  et  de  grondement.  Était-ce  un 
régiment  d'artillerie  qui  passait  sur  la  place 
d'armes?  Était-ce  le  fracas  lointain  du  tonnerre? 
Non,  c'était  une  trombe,  une  avalanche,  une 
horde  d'Anglais  et  d'Anglaises,  sous  la  direction 
d'un  des  guides  de  cette  fameuse  maison  qui 
organise  des  caravanes  à  travers  le  monde  entier. 
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Ils  étaient  là  une  centaine  d'Anglais  et  d'An- 
glaises qui  se  précipitèrent  comme  la  tempête 
dans  la  salle  des  Batailles,  renversant  et  dispersant 
tout  devant  eux.  Nous  n'étions  guère  qu'une 
vingtaine  de  pauvres  Parisiens  et  Versaillais.  Pas 
de  résistance  possible;  nous  dûmes,  en  grande 
hâte,  nous  ranger  contre  les  balustrades,  pour 
n'être  pas  impitoyablement  broyés  et  pulvérisés 
sous  cette  mitraille  anglaise.  Nous  entendons  des 
cris  :  «  Papa!  maman!  »  C'était  une  pauvre  pe- 
tite Française  de  six  ou  sept  ans  qui  avait  été 
prise  dans  ce  tourbillon.  Il  fallut  de  grands  efforts 
pour  l'arracher  à  la  tempête.  On  peut  dire,  de 
ces  caravanes  anglaises,  ce  que,  dans  l'oraison 
funèbre  d'Henriette  d'Angleterre,  Bossuet  disait 
des  grands  hommes  ou  des  grands  criminels 
(c'est  bien  souvent  la  même  chose)  :  Rien  nen 
arrête  le  cours. 

■Je  me  trompe;  la  phrase  de  Bossuet  n'est  pas 
applicable.  Quelque  chose  arrêta  le  cours  de  ce 
torrent.  Une  courte  et  brève  interjection  du  cor- 
nac... une  sorte  de  petit  cri  :  «  Aoh  !.,,  Aoh/.., 
Aoh!...  »,  net,  sec,  impérieux.  Aussitôt,  tous  et 
toutes  vinrent  se  grouper  docilement,  silencieu- 
sement, respectueusement  autour  de  leur  guide. 

Alors  je  fus  régalé  —  j'ai  la  chance  de  savoir 
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l'anglais —  d'une  étonnante  leçon  d'histoire  de 
France  à  bride  abattue.  Devant  chaque  tableau  de 
la  salle  des  Batailles,  le  guide  faisait  une  halte 
d'un  quart  de  minute,  expliquait  en  deux  ou  trois 
phrases  le  sujet  de  la  composition...  puis  dix  pas 
en  avant...  nouveau  tableau,  nouveau  petit  dis- 
cours. Tout  cela*  avec  une  rapidité,  avec  une  pré- 
cision, avec  une  volubilité  foudroyantes.  C'était 
une  course  folle,  furieuse,  de  toutes  les  gloires 
militaires  de  la  France.  Je  vois  passer  devant  moi, 
ventre  à  terre,  Clovis,  Charles-Martel,  Charle- 
magne,  saint  Louis,  Duguesclin,  Jeanne  d'Arc, 
François  P'',  Henri  IV,  Condé,  Turenne,  Catinat, 
Vendôme,  Villars,  Maurice  de  Saxe,  Masséna, 
Bonaparte  et  Napoléon,  en  tas,  pêle-mêle,  em- 
portés dans  un  steeple-chase  fantastique. 

Je  suivais  la  caravane  à  quelques  pas  de  dis- 
tance, et,  tout  en  écoutant  cette  suite  de  brèves 
harangues,  je  regardais  avec  une  véritable  stupeur 
les  chaussures  de  ces  i^nglaises.  C'étaient  des 
bateaux,  c'étaient  des  traîneaux,  c'était  tout  ce 
que  vous  voudrez,  tout,  excepté  des  bottines  de 
femmes.  Entre  les  pieds  de  ces  messieurs  et  les 
pieds  de  ces  dames,  aucune  différence.  Si  on 
avait  pu  les  ranger.  Anglais  et  Anglaises,  derrière 
un  rideau,  si  les  pieds  seuls  avaient  dépassé  le 

II  s 
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bas  de  ce  rideau,  et  si  l'on  vous  avait  dit  :  «  Où 
sont  les  femmes?  Cherchez!  »  jamais  vous  n'au- 
riez trouvé. 

Mais  aussi  quelle  assiette  !  quelle  solidité  ! 
Comme  ils  ont  le  pied  marin,  hommes  et  femmes  ! 
Comme  ils  s'avancent  d'aplomb  sur  ces  parquets 
périlleux  !  Comme  ils  tiennent  bien  la  glace  ! 
Comme  on  voit,  du  premier  coup,  que  c'est  là 
une  race  faite  pour  passer  les  mers,  franchir  les 
vallées,  escalader  les  montagnes,  courir  et  con- 
quérir le  monde,  tandis  que  nous  ne  sommes 
bons,  nous  autres,  qu'à  muser  et  baguenauder 
sur  les  boulevards,  entre  la  Madeleine  et  la  porte 
Saint-Denis  ! 

Or,  le  hasard  récemment  m'avait  fait  lire  un 
délicieux  article  de  M.  John  Lemoinne,  sur  les 
Anglais  et  les  Anglaises,  article  publié  en  1868 
dans  le  Paris-Guide  de  M.  Lacroix. 

«  Voyez-les  sur  le  boulevard,  dit  M.  John  Le- 
moinne, avec  leurs  airs  dégingandés,  avec  leurs 
paletots  de  confection,  ces  produits  de  la  Belle 
Jardinière,  d'une  Belle  Jardinière  anglaise!  Quelles 
jaquettes!  Quelle  tenue!  Quelle  allure!  Quelles 
jambes!  Quelle  barbe!  Quelles  moustaches!... 
Avec  cet  air  inculte,  cet  aspect  de  forêt  vierge, 
ces  jambes  démesurées  encore  allongées  par  ces 
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jaquettes  de  collégien,  avec  ces  grands  bras  qui 
traversent  toutes  les  foules,  ces  larges  estomacs 
qui  engloutissent  tous  les  vivres,  les  Anglais  lâchés 
sur  Paris  ont  Pair  de  faire  une  descente  de  bar- 
bares dans  un  pays  conquis.  Il  est  impossible 
d'avoir  un  plus  parfait  mépris  pour  les  naturels 
du  pays  dans  lequel  ils  se  trouvent.  On  ne  peut 
pas  dire,  quand  ils  se  mettent  à  Taise,  qu'ils  font 
comme  chez  eux;  au  contraire,  jamais  ils  ne 
feraient  tout  cela  chez  eux...  Un  Anglais  est  à  lui 
tout  seul  l'Angleterre  ;  il  porte  sa  nation  en  lui, 
avec  lui,  sur  lui;  il  n'a  pas  besoin  d'être  plusieurs. 
Il  est  chez  lui  partout;  l'atmosphère  est  son 
royaume  et  l'air  ambiant  sa  propriété...  C'est 
une  fonction  dans  le  monde  que  d'être  Anglais  et 
qui  n'a  pas  même  besoin  d'habit,  l'air  Anglais 
suffit.  » 

Voilà  pour  les  Anglais...  et  voici  maintenant 
les  Anglaises...  J'aurais  dû,  selon  les  règles  de  la 
courtoisie,  les  faire  passer  les  premières,  mais  je 
les  ai  gardées  pour  la  bonne  bouche.  Elles  sont 
exquises,  en  effet,  les  Anglaises  de  M.  John  Le- 
moinne. 

«  Les  femmes  aussi,  quand  Paris  n'a  pas  encore 
fait  sur  elles  l'effet  du  Jardin  d'acclimatation,  les 
femmes  ont  l'air  d'appartenir  à  une  autre  espèce; 
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on  les  reconnaît  à  des  travestissements  incroyables; 
des  chapeaux  ornés  de  jardins  potagers,  des  ca- 
saques à  couleurs  éclatantes^  des  crinolines  impos- 
sibles, des  cachemires  français,  ainsi  appelés  parce 
qu'on  n'en  voit  que  sur  des  Anglaises.  Il  n'y  a 
qu'elles  pour  porter  des  chapeaux  de  paille  au 
mois  de  janvier  et  des  fourrures  au  mois  de  juillet. 
Regardez-les  arpenter  les  boulevards  et  emboîter 
le  pas  comme  des  cent-gardes!  Et  quels  pas! 
Quelles  fermes  assises!  Quelle  grande  architec- 
ture! » 

Ces  Anglais  et  ces  Anglaises,  si  joliment  esquis- 
sés par  M.  John  Lemoinne,  ils  étaient  là,  sous 
mes  yeux,  en  chair  et  en  os...  mais  surtout  en  os. 

Or,  ces  jours  derniers,  je  me  suis  encore  heurté 
à  une  de  ces  formidables  trombes  anglaises;  cette 
fois,  c'était  au  Louvre.  Je  venais  d'arriver.  Je 
n'avais  pas  encore  atteint  l'extrémité  de  la  galerie 
des  antiquités  égyptiennes,  quand  j'entends  ce 
même  grand  fracas  que  j'avais  pris,  à  Versailles^ 
pour  le  grondement  de  la  foudre  ou  le  roulement 
du  canon.  Cette  fois  je  ne  m'y  trompai  pas.  J'at- 
tendis de  pied  ferme.  La  fantaisie  m'était  venue 
soudainement  de  me  mêler  à  cette  colonne  d'inva- 
sion et  de  l'escorter  dans  sa  marche  à  travers  les 
galeries  du  Louvre. 
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Le  guide,  un  grand  gaillard  maigre  et  sec,  à 
moustaches  grises,  massait  stratégiquement  son 
petit  corps  d'armée  à  l'extrémité  de  la  galerie.  Il 
voulait  avoir  tout  son  monde  sous  la  main  : 

—  Groupez-vous  tous  ensemble,  leur  disait-il. 
Groupez-vous  ! 

Ils  obéissaient.  Ils  se  tenaient  là,  immobiles, 
silencieux,  serrés  les  uns  contre  les  autres.  Quel 
peuple  !  Comme  il  a  le  respect  de  l'autorité,  le 
sentiment  de  la  discipline!  Ils  savent  que  ce  guide 
doit,  de  dix  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir, 
leur  faire  visiter  la  Madeleine,  le  Palais-Bourbon, 
le  Panthéon,  le  Luxembourg,  les  Invalides,  le 
Louvre,  le  Palais  de  Justice,  les  Halles  centrales, 
la  colonne  Vendôme,  l'Arc  de  l'Etoile,  le  Palais 
de  l'Industrie,  etc.  Ils  savent  qu'ils  ont  quarante- 
cinq  minutes  pour  le  Louvre.  Ils  savent  qu'il  faut 
procéder,  à  la  fois  avec  méthode  et  avec  activité, 
pour  visiter  les  galeries  du  Louvre,  à  fond,  en 
quarante-cinq  minutes.  Ils  savent  que  c'est  la 
fonction  spéciale  de  cet  homme  à  moustaches 
grises  d'entreprendre  tous  les  jours,  à  la  même 
heure,  avec  la  même  régularité  et  la  même  rapi- 
dité, cette  même  expédition.  Qu'il  commande! 
ils  obéiront!  Qu'il  marche,  ils  le  suivront!  Ils 
sont  habitués  à  marcher  derrière  leur  chef!  Bien 
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différents  en  cela  des  Français  qui  ont  la  rage  de 
marcher  devant  ! 

Cependant  le  guide  les  a  comptés  du  regard. 
Ils  sont  tous  là. 

En  avant!  En  avant!  La  colonne  s'ébranle! 
Nous  nous  ébranlons,  car  je  me  suis  faufilé  traî- 
treusement, moi  Grec,  parmi  les  Troyens  !  Nous 
marchons  d'un  bon  pas  qui  s'accélère...  s'accé- 
lère... et  nous  défilons  en  ordre  serré  devant  Ty- 
phon, Isis,  Osiris  et  Nephtys  ;  devant  les  dieux  à 
masques  de  bêtes  et  devant  les  taureaux  à  face 
d'homme,  devant  Phul,  Bélésis,  Theglath-Pha- 
lesar  et  Assaraddon. 

Brusque  temps  d'arrêt.  Le  guide  s'est  arrêté 
devant  deux  pieds  énormes,  deux  pieds  mons- 
trueux, deux  pieds  gigantesques...  On  voit  que 
ce  guide  a  l'habitude  de  s'arrêter  tous  les  jours 
devant  ces  deux  pieds.  Il  expHque  dans  une  phrase 
—  évidemment  toujours  la  même  —  que  ces 
pieds  appartiennent  à  un  roi  de  la  douzième  ou 
de  la  treizième  dynastie.  Puis,  en  avant!  en 
avant!  Nous  nous  lançons  de  nouveau  à  travers 
les  momies,  les  dieux  persans  et  les  inscriptions 
cunéiformes.  Mais  le  guide,  tout  à  coup,  a  jeté  un 
cri  de  détresse.  Il  y  a  déjà  des  traînards!  Ces  traî- 
nards sont  des  traînardes,  trois  Anglaises  qui  sont 
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tombées  en  extase  devant  un  fragment  de  la  base 
de  l'obélisque  de  Louqsor...  quatre  monstres  qui, 
paraît-il,  adorent  le  soleil  levant. 

—  March  on!  March  on!  s'écrie  le  guide. 

Et  les  trois  Anglaises  nous  rejoignent,  en 
quelques  énormes  enjambées,  exécutées  à  l'aide 
de  pieds  non  moins  énormes,  qui  rappellent  va- 
guement les  pieds  monumentaux  de  ce  roi  de  la 
douzième  ou  de  la  treizième  dynastie. 

Nous  montons  quatre  à  quatre  le  grand  esca- 
lier qui  conduit  à  la  colonnade  et  nous  voilà  tous 
massés  à  l'une  des  extrémités  de  la  galerie. 

—  La  colonnade  !  s'écrie  le  guide,  œuvre  de 
Perrault,  architecte  de  Louis  XIV. 

Course  rapide  tout  le  long  de  la  galerie,  puis 
nous  rentrons,  quelque  peu  haletants,  dans  les 
appartements  du  Louvre.  Là,  un  temps  d'arrêt 
autour  de  ces  vitrines  qui  contiennent  d'anciens 
harnachements  de  chevaux.  Puis,  nouvelle  halte 
dans  la  salle  où  se  trouvent  les  tableaux  de  Cour- 
bet, et  petit  discours  du  guide.  Ce  petit  discours 
est  consacré  non  pas  à  Courbet  peintre,  mais  à 
Courbet  homme  politique,  à  Courbet  membre  de 
la  Commune.  Je  saisis  vaguement  les  mots  : 
«  Colonne  Vendôme...  Deux  ans  de  prison...  » 
Et  la  fin  du  discours  est  ce  même  cri  qui  est  tou- 
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jours  le  signal  du  départ  :  «  Aoh!  Aoh!  Aoh!  »  Je 
commence  à  le  connaître,  ce  cri,  et,  dès  que  je 
l'entends,  je  me  lance  en  avant,  résolument,  tête 
baissée,  avec  mes  camarades. 

Cette  fois  c'est  une  course  folle...  on  ne  re- 
garde rien,  absolument  rien.  Nous  traversons  les 
salles  de  dessin,  le  musée  Campana,  les  galeries 
des  monuments  historiques,  les  salles  des  dieux,  etc. 
On  dirait  qu'un  grand  danger  nous  menace,  que 
nous  sommes  poursuivis,  que  nous  nous  hâtons 
pour  ne  pas  tomber  dans  les  mains  de  l'ennemi 
qui  nous  pourchasse.  Je  sens,  d'ailleurs,  une  cer- 
taine excitation.  Dans  tout  exercice  violent  fait  en 
commun,  on  ne  peut  échapper  à  une  sorte  d'ému- 
lation et  de  griserie.  Une  ambition  me  travaille. 
Je  voudrais  réussir  à  marcher  du  même  pas  qu'une 
Anglaise,  blonde,  maigre,  de  taille  démesurée, 
qui  procède  par  enjambées  gigantesques.  J'y  ar- 
rive, mais  non  sans  peine  et  au  prix  d'un  effort 
soutenu.  Une  seule  chose  me  manque  pour  être 
parfaitement  heureux...  un  clairon  de  chasseurs 
à  pied  marchant  en  tête  de  la  colonne  et  sonnant 
la  charge. 

Cependant  nous  voici  dans  les  galeries  de 
l'École  française.  Là  notre  guide  s'arrête.  Il  sait 
qu'il  y  a  une  limite  aux  forces  humaines.  Il  a, 
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d'ailleurs,  dans  cette  salle,  un  tableau  de  prédi- 
lection, et  ses  goûts  sont  classiques...  car  c'est  le 
Sommeil  d'Endymim,  par  Girodet.  Nous  sommes 
tous  suspendus  à  ses  lèvres. 

—  C'est  Endymion,  nous  dit-il,  couché  sur  une 
peau  de  tigre  à  l'ombre  d'un  platane.  L'Amour, 
sous  la  figure  de  Zéphyre,  écarte  les  branches  du 
platane,  et  les  rayons  de  la  lune  viennent  se  poser 
sur  les  lèvres  du  jeune  chasseur.  Voyez,  voyez 
surtout  cet  effet  de  lune. 

Et  le  cri  du  départ.  Nous  voici  dans  la  galerie 
des  vases  anciens.  Mais  au  moment  où  nous 
sommes  dans  tout  notre  train,  le  guide  s'arrête 
brusquement  et  se  met  à  frapper  le  parquet  avec 
sa  canne.  Et  il  se  penche...  et  il  regarde  le  par- 
quet. Et  nous  nous  penchons  tous...  et  nous  le 
regardons  tous,  le  parquet.  Au  premier  abord  il 
n'a  rien  d'extraordinaire,  ce  parquet...  c'est  un 
parquet;  mais  bientôt  tout  s'explique. 

C'est  là  que  sont  établies  les  conduites  d'eau 
du  Louvre,  et  le  guide  fait  une  petite  conférence 
sur  les  précautions  prises  pour  garantir  contre 
l'incendie  les  chefs-d'œuvre  amoncelés  dans  ces 
galeries. 

Nouveau  coup  de  canne  sur  le  parquet  :  «  Re- 
gardez !  »  s'écrie  le  guide,  et,  avec  sa  canne,  par 
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une  fenêtre  ouverte,  il  nous  montre  le  pont  des 
Arts  et  la  place  de  l'Institut. 

—  C'est  là,  dit-il,  que  siège  l'Académie  fran- 
çaise fondée  par  Richelieu. 

Et  le  petit  cri...  Et  en  route!  Mais  le  guide  a 
regardé  l'heure  à  sa  montre  ;  il  presse  encore  le 
pas.  Nous  sommes  en  retard.  Nous  arrivons 
comme  la  foudre  dans  le  salon  carré  français,  et 
notre  brusque  invasion  amène  une  effroyable  ca- 
tastrophe. 

Une  très  gentille  blondinette  perchée  sur  un 
grand  tabouret  était  en  train  de  copier  le  portrait 
de  Pie  VII  par  David,  sous  la  surveillance  de  sa 
mère,  une  grosse  dame  qui  tricotait  assise  sur 
une  chaise.  Mon  Anglaise  aux  pas  gigantesques 
heurte  le  chevalet  sur  lequel  reposait  la  copie  de 
la  blondinette.  La  pauvre  enfant  se  penche  en 
avant  pour  rattraper  son  tableau  qui  chancelait. 
Elle  tombe,  entraînant  avec  elle  le  chevalet,  la 
boîte  à  couleurs.  Pie  VII  et  le  grand  tabouret.  La 
mère  se  met  à  jeter  des  cris  déchirants .: 

—  Gabrielle  !  Gabrielle  ! 

Par  bonheur,  personne  n'a  de  mal,  ni  Gabrielle, 
ni  le  pape,  ni  la  robe  de  Gabrielle;  car,  après 
avoir  tremblé  pour  sa  fille  et  tremblé  pour 
Pie  Vn,  cette  pauvre  mère  avait  tremblé  pour  la 


DEUXIÈME    JOURNÉE  75 

robe  de  sa  fille  qui  était  tombée,  du  haut  de  son 
tabouret,  sa  palette  à  la  main.  Rassurée  sur  tous 
les  points,  la  dame  tourna  sa  colère  contre  nous  : 

—  Oh!  ces  Anglais!  ces  Anglais!  J'écrirai  au 
ministre  pour  me  plaindre. 

—  Puisqu'il  n'y  a  pas  de  mal,  maman,  puisqu'il 
n'y  a  pas  de  mal. 

Les  Anglais  paraissaient  vivement  intéressés  par 
cet  épisode  dramatique.  C'était  un  incident  de 
voyage. 

Une  jeune  Anglaise  prenait  des  notes  sur  son 
calepin.  Ce  retard  mettait  le  guide  au  désespoir. 
Il  était  allé  se  planter  devant  le  Radeau  de  la  Mé- 
dusCj  et,  pour  rassembler  son  troupeau  dispersé, 
il  criait  à  tue-tête  : 

—  The  Raft  ofthe  Méduse,  hy  Djerîco. 
Et  sa  voix  montait,  montait  toujours  : 

—  The  Raftcfthe  Méduse,  hy  Djerico!...  hy  Dje- 
rico! !  hy  Djerico!! ! 

L'ordre  à  la  fin  se  rétablit  et  la  petite  armée 
vint  se  replacer,  docile  et  obéissante,  sous  le 
commandement  de  son  chef,  qui  lui  adressa,  à 
propos  du  tableau  de  Géricault,  une  courte  ha- 
rangue; elle  se  termina  par  cette  phrase  : 

—  Ce  tableau  a  été  payé  seulement  six  mille 
fi'ancs. 
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—  Seulement  six  mille  francs!  Un  si  grand 
tableau!  s'écria  un  voyageur. 

Et  rapidement,  avec  une  dextérité  de  commis 
de  magasin  qui  aune  du  calicot,  il  se  mit  à  me- 
surer avec  son  parapluie  la  largeur  du  tableau  de 
Géricault;  puis  il  dit  à  sa  femme  et  à  ses  deux 
filles  qui  avaient  suivi  l'opération  avec  beaucoup 
d'intérêt  : 

—  Rather  more  than  nine. 

Le  Radeau  de  la  Méduse  qui  n'avait  coûté  que 
six  mille  francs  avait  tm  peu  plus  de  neuf  parapluies. 
Cet  ingénieux  touriste  était  évidemment  un  homme 
pratique,  habitué  à  tout  ramener  à  des  chiffres, 
et,  le  soir,  à  l'hôtel,  il  a  dû  faire  ce  calcul  que 
chaque  tranche  du  tableau,  représentée  par  la 
longueur  de  son  parapluie,  avait  été  payée  par  le 
gouvernement  français  (>G6  francs  GG  centimes. 

Le  guide  voit  que  la  discipline  est  rétablie  dans 
son  armée  :  «  Aoh!  Aoh!  Aoh!  »  Et  nous  volons 
sur  ses  traces.  Entourée  de  trois  ou  quatre  vieilles 
dames  qui  partageaient  son  indignation,  la  mère 
de  la  blondinette  nous  jette  encore  une  fois  cette 
menace  : 

—  Oui,  j'écrirai  au  ministre! 

Nous  étions  déjà  loin  !  nous  ne  marchions  plus, 
nous  courions.  Il  s'agissait  de  rattraper  le  temps 
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perdu.  Nous  ne  faisons  qu'une  bouchée  de  la 
galerie  d'Apollon,  dévorée  sans  qu'aucun  de  nous 
ait  seulement  le  temps  de  lever  la  tête  pour  regar- 
der le  plafond  de  Delacroix.  Et  brusquement,  en 
colonne  serrée,  nous  débouchons  dans  le  salon 
carré,  par  une  brusque  conversion  à  droite  fort 
bien  exécutée;  nous  commencions  à  prendre  l'ha- 
bitude des  manœuvres  militaires. 

Notre  seule  apparition  sème  le  désordre  et 
l'épouvante  parmi  les  quinze  ou  vingt  jeunes  et 
vieilles  personnes  qui  étaient  en  train  d'abattre  à 
tour  de  bras  des  Léonard  de  Vinci,  des  Corrège 
et  des  Raphaël.  Elles  sautent  en  bas  de  leurs 
tabourets  et,  se  couvrant  de  leurs  palettes  commue 
de  boucliers,  elles  se  préparent  à  défendre  contre 
cette  avalanche  l'équilibre  de  ces  chevalets  où 
reposent  tant  de  chefs-d'œuvre  qui  ne  sont  plus 
des  chefs-d'œuvre. 

Nous  passons  devant  VAntiope  du  Corrège,  et 
nous  nous  engloutissons  d'un  seul  coup  dans  la 
petite  salle  Duchâtel. 

—  The  Sphinx  hy  Ingres!  The  Spring  hy  the 
same! 

Le  guide  ne  jette  que  ces  deux  cris,  comme  un 
conducteur  d'omnibus  qui  annonce  à  ses  voya- 
geurs :  «  Les  Halles  centrales!  La  rue  Monîor- 
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gueil!  »  Nous  nous  sommes  amoncelés  autour  de 
lui  dans  cette  salle  étroite;  mais,  sans  nous  accor- 
der un  quart  de  minute  pour  admirer  le  Sphinx 
et  la  Source,  il  fait  volte-face,  et,  tète  basse,  jouant 
furieusement  des  coudes,  il  s'ouvre  au  milieu  de 
nous  un  passage  victorieux,  en  criant  : 

—  We  go  back  !  We  go  haclz  ! 

Nous  avons  compris;  tous  mécaniquement 
nous  pivotons  sur  place  et  nous  nous  précipitons 
dans  le  salon  carré,  autour  duquel  nous  commen- 
çons à  décrire  un  cercle  rapide.  Nous  brûlons  les 
Rembrandt,  les  Titien,  les  Véronèse,  les  Mctzu, 
les  Murillo,  etc.  Notre  guide,  lancé  à  toute  va- 
peur, paraît  bien  résolu  à  ne  plus  s'arrêter  devant 
aucun  obstacle.  Mais  tout  d'un  coup,  un  grand 
cri  s'élève  : 

—  Charles  the  first  !  Charles  the  first  ! 

Le  guide  évidemment  espérait  qu'ils  ne  recon- 
naîtraient pas  leur  roi,  mais  ils  l'ont  reconnu!  Et 
les  voilà  tous,  immobiles,  le  nez  en  l'air,  devant 
le  tableau  de  Van  Dyck. 

Emporté  par  son  violent  mouvement  de  pro- 
jection, le  guide  est  seul  à  dix  mètres  de  là.  Il  se 
retourne,  se  voit  abandonné,  s'arrête  et  se  rend 
compte  de  la  situation.  Il  comprend  qu'il  ne  s'en 
tirera  pas  sans  un  petit  discours,  revient  sur  ses 
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pas,  et,  d'un  ton  exaspéré,  avec  une  volubilité 
extraordinaire,  prononce  une  courte  harangue 
dont  voici  la  fidèle  traduction  : 

—  «  Portrait  de  Charles  P"",  roi  d'Angleterre, 
par  Van  Dyck,  peintre  flamand,  élève  préféré  de 
Rubens.  Van  Dyck  vécut  longtemps  en  Angle- 
terre, y  prit  femme  et  fut  créé  chevalier  par  le 
roi  Charles  l".  Il  en  fit  ce  portrait  dont  la  com- 
position rappelle  Vélasquez,  et  qui  fut  payé  ving- 
quatre  mille  livres  par  M""^  du  Barry,  célèbre  favo- 
rite du  roi  de  France  Louis  XV.  » 

Et  par  là-dessus,  immédiatement,  plus  aigu  et 
plus  impérieux  que  jamais,  le  petit  cri  qui  était 
toujours  le  signal  du  départ.  Nous  nous  élançons 
hors  du  salon  carré,  et  devant  nous,  s'ouvre 
béante  l'immense  galerie  qui  réunit  le  Louvre  à 
ce  qui  était  autrefois  les  Tuileries.  Un  véritable 
champ  de  course,  une  piste  merveilleuse,  toute 
droite,  sans  le  moindre  accident  de  terrain.  Alors 
c'est  du  vertige!  Une  sorte  d'émulation  stupide 
s'empare  de  nous...  on  s'excite,  on  s'anime  à 
marcher  ainsi  de  compagnie.  Le  même  mouve- 
ment nous  porte  tous  en  avant.  Une  demi-dou- 
zaine de  cors  de  chasse  sonnant  des  fanfares,  voilà 
ce  qu'il  nous  faudrait!  Répété  par  les  échos,  le 
bruit  de  nos  pas  fait  de  toutes  parts  retentir  les 
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voûtes  de  ces  hautes  galeries.  Plus  vite!  Plus 
vite  !  Toujours  plus  vite  à  travers  les  Rubens  et 
les  Salvator  Rosa!  Pourrons-nous  nous  arrêter? 
Il  me  semble  que  nous  sommes  menacés  d'aller 
tous,  à  la  suite  de  ce  guide  enragé,  nous  aplatir 
et  nous  briser,  au  bout  de  la  galerie,  contre  ce 
grand  mur  sans  porte.  Tel  un  train  de  chemin  de 
fer  va  s'enfoncer  dans  la  muraille  et  s'éparpiller 
en  miettes,  sur  les  quais,  lorsque  le  mécanicien 
n'a  pas  su  renverser  à  temps  la  vapeur. 

Mais  tout  d'un  coup  un  des  Anglais,  brandis- 
sant avec  énergie  son  parapluie  au-dessus  de  nos 
têtes,  s'écrie  : 

—  Le  balcon  !  le  balcon  !  il  a  oublié  le  balcon  1 
En  effet,  dans  l'élan  terrible  de  notre  course, 

nous  avons  déjà  dépassé  d'une  vingtaine  de  pas 
une  fenêtre  toute  grande  ouverte  sur  un  balcon. 
Cet  Anglais,  évidemment,  n'en  est  pas  à  sa  pre- 
mière tournée.  Il  connaît  la  marche.  Il  sait  qu'il 
a  droit  à  un  balcon,  et,  chef  d'un  petit  groupe  de 
touristes,  il  dit  à  ses  compagnons  : 

—  Attendez  !  Attendez  !  Il  faut  qu'il  nous 
montre  le  balcon  ! 

Le  malheureux  guide  est  encore  une  fois  obligé 
de  se  rendre.  Il  nous  conduit  sur  le  balcon.  Cet 
Anglais  avait  raison.  Il  eût  été  regrettable  de  pas- 


DEUXIÈME    JOURNÉE  8l 

ser  sans  s'y  arrêter  à  côté  d'un  tel  spectacle.  Ce 
balcon  était  placé  au-dessus  du  guichet  qui  con- 
duit les  piétons  de  la  place  du  Carrousel  au  pont 
des  Saints-Pères,  et  de  là  on  voyait  bien  des 
choses. 

Le  regard  était  saisi  tout  d'abord  par  les  ruines 
déchiquetées  du  palais  des  Tuileries;  sur  les  crêtes 
des  murs  on  voyait  s'agiter  les  démolisseurs,  qui, 
à  grands  coups  de  pioche,  déracinaient  ces  pierres 
scellées,  il  y  a  plus  de  trois  cents  ans,  par  les  ou- 
vriers de  Philippe  Delorme;  puis,  les  poussant 
du  pied,  ils  les  faisaient  rouler  dans  cette  cour, 
où,  depuis  la  guerre  et  la  Commune,  l'herbe 
pousse  librement  entre  les  pavés.  A  travers  et 
par-dessus  les  murailles  éventrées  du  palais,  on 
apercevait  les  grands  arbres  du  jardin  des  Tuile- 
ries et  des  Champs-Elysées.  Et,  au  loin,  sous 
l'ardeur  du  soleil,  dans  une  sorte  de  poussière  d'or, 
resplendissait,  au  sommet  de  l'arc  de  l'Étoile,  le 
groupe  triomphal  de  Falguière. 

Devant  ces  ruines  des  Tuileries  s'étalaient  les 
lèpres  de  la  place  du  Carrousel,  qui  n'est  plus 
qu'un  amas  de  hideuses  bâtisses.  Nous  verrons 
un  de  ces  jours  s'y  installer  quelque  fête  foraine 
avec  le  cirque  des  singes  savants,  les  tréteaux  du 
lutteur  Marseille  et  la  ménagerie  Bidel.  Alors  ce 
II  6 
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sera  complet.  Pour  le  moment  il  faut  se  conten- 
ter des  baraquements  de  l'administration  des 
postes,  des  baraquements  du  ministère  des  finances 
et  des  baraquements  de  la  préfecture  de  la  Seine, 
flanqués  d'une  jolie  petite  boutique  de  marchand 
de  vins.  J'allais  oublier  la  masure  où  l'entrepre- 
neur de  la  démolition  des  Tuileries  vend,  à  prix 
débattu,  les  souvenirs  historiques  du  vieux  palais 
des  rois  de  France.  Déjà  les  marbres,  ingénieuse- 
ment transformés  en  presse-papier,  ont  été  don- 
nés en  prime  par  le  Figaro. 

Après  avoir  un  peu  regardé  tout  cela,  je  m'avi- 
sai de  regarder  mes  compagnons  entassés  autour 
de  moi  sur  le  balcon.  Tous  et  toutes  avaient  les 
yeux  braqués  sur  les  ruines  des  Tuileries  et  se 
repaissaient  avidement  d'un  spectacle  qui  les  en- 
chantait. La  jeune  fille  au  calepin  prenait  des  notes; 
elle  devait  écrire  sur  son  carnet  : 

«  ji  juillet  i8Sj,  trois  heures  dix  minutes,  on 
démolit  devant  moi  le  palais  des  Tuileries.  » 

Et  j'entendis  certe  phrase  : 

—  Buckingham  palace  is  not  in  this  staîe! 

«  Le  palais  de  Buckingham  n'est  pas  dans  cet 
état-là.  » 

Je  me  retournai.  Celui  qui  avait  parlé  de  la 
sorte  était  un  gros  petit  Anglais,  un  bon  bourgeois 
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de  la  Cité,  à  mine  écarlate  et  à  favoris  blancs.  Ses 
yeux  étaient  agrandis  par  la  curiosité;  son  visage 
pétillait  de  plaisir  et  de  joie.  Jamais  cet  Anglais 
n'avait  dû  être  plus  content  d'être  Anglais. 

Je  n'eus^  moi,  qu'à  fermer  les  yeux  pour  revoir, 
au  milieu  du  parc  de  Saint-James,  ce  palais  de 
Buckingham  qui  n'a  jamais  été  envahi,  jamais 
pillé,  jamais  incendié;  ce  palais  qui  a  paisiblement 
abrité  les  quarante-cinq  années  du  règne  de  la 
reine  Victoria.  Nous  avons  eu,  nous  autres,  pen- 
dant ce  temps,  une  demi-douzaine  de  révolutions, 
toutes  plus  glorieuses,  d'ailleurs,  les  unes  que  les 
autres. 

Et  je  m'aperçus  tout  d'un  coup  que  j'étais  seul 
sur  ce  balcon.  Mes  Anglais  étaient  partis.  Ils 
avaient  repris  leur  course  furieuse.  Je  n'eus  pas  la 
pensée  de  les  suivre.  Je  ne  me  sentais  plus  d'hu- 
meur à  les  regarder  avec  ironie.  Ils  ne  me  sem- 
blaient plus  ridicules. 


merveille!  fit  la  Reine  dont  le  front  s'était 
^S'fS'-'^^  ^5^om^r/;  notes  vous  avons  vu  passer  avec 
'^^i^^^  votre  caravane.  Mais  vous  ave:(^  forjait  à 
la  régie  tacitement  consentie  qui  nous  interdit  de 
donner  à  nos  récits  une  couleur  politique. 
' —  Oh  !  Madame,  il  y  en  avait  si  peu  ! 

—  C'est  encore  trop.  Et,  pour  montrer  avec  quelle 
équité  je  tiens  le  sceptre,  je  donne  la  parole  à  M.  Léon 
Cladel  qui  est  très  capable  de  vous  rendre  la  monnaie 
de  votre  pièce. 

—  Je  rendrai  bien  la  pièce  tout  entière,  dit  le  fils 
de  Montauban-tu-ne-le-sauras-pas . 
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—  Juste  retour  des  choses  d'ici-bas!  fit  Ernest 
d'Hervilly. 

—  C'est  encore  une  promenade,  poursuivit  Léon 
Cladelj  mais  au  lieu  d'aller  de  long  en  large,  elle  ira 
de  haut  en  bas. 

—  Une  promenade  dans  un  atelier? 

—  Dans  un  terrible  atelier.  Voici  comment  j'ai 
connu  Vyr  le  Porion  dans  les  mines  de  Warrocqué, 
ou  j'avais  fait  le  projet  des  descendre  avec  un  de  mes 
amis. 


VYR  LE  PORION 


lEN  n'avait  pu  nous  dissuader  de  ce 
dessein;  aussi  le  lendemain,  vers  midi, 
mon  camarade  et  moi,  coiffés  d'épais 
chapeaux  de  cuir  bouilli,  revêtus  de  bourgerons 
de  laine  bleue  et  munis  chacun  d'une  lampe 
Davy,  nous  nous  approchions  très  émus  et  nous 
efforçant  de  ne  point  le  paraître,  de  cette  fosse 
profonde  de  six  à  sept  cents  mètres,  quand  M.  de 
la  Tour-Réal,  ingénieur  des  mines  belges  et  l'un 
des  petits-neveux  de  l'amiral  de  ce  nom,  que  la 
révocation  de  Tédit  de  Nantes  avait  contraint  à  se 
réfugier  aux  Pays-Bas,  qui  lui  furent  une  nou- 
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velle  patrie,  répondit  enfin  à  la  muette  interroga- 
tion de  nos  yeux  : 

—  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela  !  Si  les  braves 
gens  que,  depuis  près  de  trente  ans,  je  dirige  ici 
de  mon  mieux  sont  toujours  accroupis  au  coin 
des  rues  de  leur  hameau,  c'est  qu'ils  ont  contracté 
cette  habitude  dans  les  couloirs  souterrains  trop 
bas  pour  leur  permettre  de  s'y  tenir  debout,  et  si 
la  plupart  d'entre  eux  ont  l'haleine  courte  et  le 
ventre  ballonné,  sont  invalides  avant  d'avoir 
atteint  la  cinquantaine,  c'est  que  la  houille,  après 
avoir  corrodé  lentement  leurs  viscères,  les  a  ren- 
dus tels  quels.  Oh!  c'est  un  dur  métier  que  celui 
des  bouilleurs  !  Aussitôt  que  nous  serons  dans  cet 
enfer  dont  voici  les  portes,  vous  les  verrez  à 
l'œuvre,  ces  véritables  démons  ! 

S'interrompant,  il  nous  indiqua,  presque  sous 
nos  regards  et  parmi  les  haldes  de  la  mine,  un 
trou  béant  et  noir  au-dessus  duquel  se  mouvaient 
les  grands  bras  d'acier  d'une  machine  motrice. 
En  silence,  nous  suivîmes  notre  conducteur  et 
posâmes  après  lui  les  pieds  sur  l'un  des  paliers 
d'une  waroquière,  échelle  mobile  formée  de  deux 
fortes  tiges  parallèles,  dont  l'une  s'élevait  et  l'autre 
s'abaissait  en  l'un  de  ces  mille  gouffres  où  l'on  ex- 
trait des  entrailles  de  la  terre  ce  minéral  qui  ré- 


LE    NOUVEAU    DÉCAMÉRON 


pand  au-dessus  d'elle  tant  de  chaleur  et  de  lumière, 
aliment  aujourd'hui  complètement  indispensable 
à  la  vie  des  nations  occidentales. 

—  Stop!... 

Aussitôt,  l'appareil  mécanique  cessa  de  fonction- 
ner, et  nous  demeurâmes  suspendus  un  moment 
au-dessus  d'un  puisard  en  les  eaux  mortes  duquel 
se  réfléchissaient  des  feux  électriques.  Enfin, 
ayant  touché  le  fond  de  l'abîme  où^  pendant  la 
descente,  j'avais,  en  proie  au  vertige,  cru  dégrin- 
goler à  chaque  oscillation  du  fahr-kunst,  nous 
poussâmes  un  soupir  de  soulagement  dès  que 
nous  eûmes  franchi  certaine  petite  salle  appelée 
chambre  d'accrochage,  à  laquelle  une  arcade  cin- 
trée donnait  ouverture  sur  le  puits  et  dans 
laquelle  étaient  accumulés  des  sacs,  des  corbil- 
lons,  des  chariots  emplis  de  matières,  et  nous  nous 
enfonçâmes  bravement  en  une  longue  galerie  boi- 
sée, et  de  loin  en  loin  muraillée,  qui  s'étendait 
jusqu'au  cœur  de  la  houillère.  Une  fois  là,  nous 
entrevîmes  quelques  ombres  furtives  et  perçûmes 
un  ronflement  formidable  produit  par  l'énorme 
ventilateur  installé  tout  là-haut,  au  bord  de  l'ori- 
fice, et  par  de  puissantes  pompes  pneumatiques. 
En  dépit  de  la  masse  d'air  frais  envoyée  sans 
cesse  à  travers  les  réseaux  de  ces  cavernes  artifi- 
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cielles,  nous  sutfoquions  en  une  température  de 
30  à  35  degrés. 

—  Ici,  ce  n'est  rien,  dit  notre  guide,  c'est  là- 
bas  que  ça  chauffe;  un  peu  de  courage,  messieurs, 
allons-y. . . 

Courbés  afin  de  ne  pas  nous  cogner  le  crâne  à 
la  voûte  des  ruelles  que  nous  parcourions  fort 
péniblement,  éclairés  tant  bien  que  mal  par  nos 
lampettes  à  treillis  et  à  tubes  de  cristal,  nous  attei- 
gnîmes le  point  désigné,  vaste  carrière  soutenue 
par  de  noirs  piliers  où,  blanches,  étincelaient  des 
paillettes  de  quartz  ou  de  mica,  traversée  par  des 
railways  et  de  chaque  côté  de  laquelle,  armés  de 
leurs  pointerolles_,  des  pionniers  attaquaient  des 
massifs  de  charbon.  Nous  avions  ramassé  divers 
fragments  de  ce  combustible  fossile  et  l'ingénieur 
nous  y  montrait  des  empreintes  de  végétaux  et 
d'excréments  pétrifiés,  lorsqu'à  ma  droite,  et  tout 
près  de  moi,  je  distinguai  l'un  de  ces  ouvriers 
souterrains.  A  demi  couché  sur  le  flanc  gauche 
au  pied  d'un  bloc  en  plan  incliné  qui,  creusé  pro- 
fondément en  dessous,  n'adhérait  plus  au  sol,  il 
travaillait  «  à  col  tordu  ».  De  lourdes  buées  éma- 
naient de  son  corps  nu  jusqu'à  la  ceinture,  et  la 
sueur  traçait  sur  sa  poitrine  et  ses  épaules  en- 
duites de  poussières  brunâtres  et  mates  un  lacis 


90  LE    NOUVEAU    DÉCAMÉRON 

de  rigoles  qui  luisaient  telles  que  des  bandelettes 
en  cuir  verni.  Les  rais  de  sa  lampe,  à  côté  de  lui 
posée,  illuminaient  une  partie  de  sa  face,  et  je 
constatai,  l'ayant  examiné  pendant  quatre  ou  cinq 
minutes,  que  ses  yeux  étaient  protégés  par  des 
lunettes  flanquées  d'une  toile  métallique  à  mailles 
très  ténues  et  très  serrées.  Souvent  il  geignait, 
toussait  un  peu  sans  interrompre  sa  besogne,  et 
parfois  il  lançait  autour  de  lui  des  jets  de  salive 
olivâtres.  Il  m'avait  enfin  remarqué,  ses  joues  se 
plissèrent,  un  sourire  indéchiffrable  errait  sur  ses 
lèvres,  lorsqu'un  coude  heurta  précipitamment  le 
mien,  et  je  détournai  la  tête  au  moment  même 
où  des  mains  s'accrochaient  à  mon  bourgeron. 
«  Hé,  quoi?...  »  M.  de  la  Tour-Réal,  l'œil  inquiet 
et  l'air  confidentiel,  m'obligea,  sans  prononcer  un 
mot,  à  reculer,  et  dès  qu'il  nous  eût  entraînés, 
mon  compagnon  et  moi,  vers  un  banc  siliceux  à 
vingt  ou  trente  pas  du  mineur,  il  nous  parla  bas  à 
l'oreille  à  peu  près  ainsi  : 

—  Pardonnez-moi  si  je  me  suis  permis  de  vous 
éloigner  assez  brusquement  de  ce  filon,  on  n'y  est 
pas  en  sécurité  !  bon  an  mal  an  nous  perdons  là 
de  quinze  à  vingt  tâcherons. 

—  Et  comment  ça  ? 

—  Des  éboulements. 
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—  Serait-il  impossible  de  les  prévenir? 

—  On  ne  saurait  les  éviter  qu'en  abandonnant 
l'exploitation  de  cette  couche,  et  c'est  la  plus 
riche  du  bassin. 

—  Il  faut  donc  sacrifier  ici  la  vie  de  beaucoup 
d'hommes  à  la  propriété  de  quelques-uns? 

—  Et  le  moyen  qu'il  en  soit  autrement? 

—  Hier,  nous  en  causions  encore,  et  vous 
n'avez  sans  doute  pas  oublié  ce  que  je  pense  à  cet 
égard. 

—  Utopie  1  II  y  a  là  des  intérêts  presque  incon- 
ciliables, et  le  problème  est  peut-être  insoluble. 
Exproprier  les  possesseurs  serait  les  léser,  et  les 
laisser  détenteurs  du  sol,  le  statiL  qiio  persiste  au 
détriment  des  manouvriers.  Ou  l'élite  cédera  tout 
au  plus  grand  nombre,  ou  celui-ci  sera  constam- 
ment foulé  :  pas  de  milieu  ! 

Nous  nous  taisions,  songeant  tous  les  trois  à 
ces  questions  ardues  qui  sollicitent  aujourd'hui 
rhumanité  tout  entière;  une  sorte  de  canonnade 
retentissant  au  loin  et  répercutée  par  mille  échos 
nous  secoua. 

—  Qu'est-ce?  interrogea  mon  ami;  quelque 
accident? 

—  Un  simple  coup  de  mine;  calmez-vous, 
messieurs. 
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Soudain,  tout  rentra  dans  le  silence,  et,  de 
nouveau,  les  grincements  des  massettes  et  des 
rivelaines  parvinrent  jusqu'à  nous. 

—  Ainsi,  repris-je,  harcelé  par  les  idées  que 
m'avaient  suggérées  les  appréhensions  de  notre 
pilote,  il  ne  serait  pas  très  surprenant  qu'une 
chute  de  terres,  si  bien  étançonnées  soient-elles, 
eût  lieu  là-bas,  en  face,  dans  ce  moment-ci?... 

—  Non,  certes. 

—  ...  Et  que  devant  nous  périssent  divers  tra- 
vailleurs, surtout  celui  qui  occupe  la  place  si  dan- 
gereuse de  laquelle  vous  nous  avez  écartés  pru- 
demment. 

—  Il  est  en  effet  le  plus  exposé  de  tous,  ce 
Français. 

—  Hé  quoi!  mon  compatriote? 

—  Et  doublement,  puisqu'il  est  né  sur  les 
bords  du  Lot,  en  votre  Quercy. 

—  Comment  diable  a-t-il  ricoché  de  mon  pays 
et  du  sien  en  plein  Borinage,  à  Hornu  ? 

—  Je  suis  à  même  de  vous  en.  instruire,  pour 
peu  que  vous  y  teniez. 

—  Oh!  nous  vous  en  prions. 

—  Eh  bien,  voici  : 

«  Lorsque  sa  mère  mourut  de  la  variole  qui  sé- 
vissait en  ce  temps-là  dans  le  Midi  de  la  France, 
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OÙ  la  plupart  des  campagnards  ne  sont  pas  encore 
vaccinés  aujourd'hui,  son  père,  employé  dans  les 
fosses  de  FAveyron,  avait  sous  sa  surveillance  des 
bêtes  de  trait  qui  y  mouvaient  tour  à  tour  les  ba- 
ritels  ou  warques,  sortes  de  treuils  ou  tambours 
en  bois,  datant  du  moyen  âge  au  moins,  sur  les- 
quels s'enroulait  un  câble  rond  en  chanvre,  sem- 
blable à  ceux  des  navires  à  voiles.  Un  seul  cheval, 
les  yeux  bandés  d'un  tampon  de  cuir,  tournait  ces 
antiques  instruments  d'extraction  à  la  manière 
d'un  manège  de  maraîcher,  et  les  bennes  étaient 
enlevées  une  à  une  du  fond  et  basculées  sur  les 
margelles  du  puits.  En  1848,  on  renonça  pour 
toujours  à  ces  engins  primitifs  qui  furent  rempla- 
cés par  des  machines  à  vapeur.  Alors,  ses  fonc- 
tions ayant  été  supprimées  avec  la  vieille  méca- 
nique qui  jusque-là  les  avait  nécessitées,  il  fut 
chargé,  ce  chétif  mercenaire,  d'enflammer  chaque 
soir  les  gaz  dans  la  mine  et  d'en  provoquer  l'ex- 
plosion afin  que  les  chantiers  fussent  accessibles 
le  lendemain  matin,  car,  à  cette  époque,  on  ne  se 
servait  pas  encore  chez  nous  de  la  lampe  Davy, 
ni  de  celle  de  Stephenson,  infaillibles  indicateurs 
adoptés  déjà  par  les  Anglais.  Or,  roulé  dans  un 
sac  de  cuir,  la  figure  protégée  par  un  masque  en 
ivoire,  la  tête  encapuchonnée  d'une  cagoule  analo- 
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gne  à  celle  des  moines,  celui  qu'on  appelait  «  pé- 
nitent ))  à  cause  du  costume  dont  il  était  revêtu, 
rampait  sur  le  sol,  élevant  le  plus  possible  une 
perche,  au  bout  de  laquelle  flambait  une  torche 
de  résine  destinée  à  allumer  le  grisou  qui,  plus 
léger  que    l'air,   se    condense    au  sommet   des 
galeries.  A  ce  métier,  on  ne  vieillissait  guère,  et 
la  charge  était  souvent  vacante.  Un  jour^  le  der- 
nier titulaire  partit  et,  de  même  que  ses  prédéces- 
seurs, ne  revint  point.  Tué  sur  place,  au  champ 
d'honneur,  selon  l'expression  consacrée,  il  fut,  ce 
pénitent,  ce  canonnier,  cet  homme  du  itu^fire- 
man,  ainsi  qu'ils  disent  en  Angleterre,  retrouvé 
carbonisé,  réduit  à  rien  sous  un  amas  de  grès,  de 
schiste,  de  granits,  de  calcaires,  de  porphyres  et 
de  poudingues  qui  s'étaient  jadis  engloutis  dans 
quelque  terrain  neptunien  avec  la  tourbière  sur 
laquelle  un  déluge  d'eaux  déchaînées  les  avait 
précipités,  et  qu'un  ciment  argileux  ou  ferrugi- 
neux avait  éternellement  soudés.  Orphelin,  l'uni- 
que fils  de  cette  victime  des  flammes  terraquées 
fut  recueilli  par  un  de  ses  oncles,  lequel,  à  la 
suite  des  journées  de   juin,   où    les   prolétaires 
avaient  succombé,  tant  à  Paris  que  dans  les  dé- 
partements, s'était  réfugié  en  Brabant  où,  depuis 
lors,  il  trimait  au  fond  d'une  verrerie.  En  dépit  de 
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tous  conseils,  le  neveu  du  proscrit,  qui  s'était  lié, 
dès  son  arrivée  en  Belgique,  avec  quelques  ado- 
lescents de  son  âge,  bouilleurs  déjà,  comme 
leurs  proches,  se  laissa  embaucher  à  leur  insti- 
gation, les  accompagna  sous  terre,  et  c'est  là 
qu'il  apprit  d'eux  le  peu  que  leur  avaient  ensei- 
gné les  magisters  des  écol&s  primaires.  Simple  et 
doux,  sensible  autant  que  patient,  on  l'aimait  à 
qui  mieux  mieux;  aussi  ne  fut-ce  qu'un  cri  quand 
il  reçut  ce  qu'on  nomme  ici  le  baptême  du  char- 
bon. Avec  de  nombreux  terrassiers,  il  étayait  de 
boisages  le  toit  de  quelque  chemin  couvert.  Une 
secousse  a  lieu,  des  blocs  de  roches  isolés,  des 
cloches j  des  ctds  de  chaudron  se  détachent  brusque- 
ment des  parois,  et  tout  à  coup  des  craquements 
retentissent,  tout  cède  à  la  pression  énorme  du 
terrain,  un  pilier  s'abat,  tout  s'effondre.  Ensevelis 
sous  un  amas  de  déblais,  les  travailleurs  terrifiés 
voient  se  former  une  voûte  au-dessus  de  leurs 
fronts,  qui  bientôt  les  étreint  de  toutes  parts,  et  les 
voilà  plongés  dans  d'affreuses  ténèbres  humides  où 
pullulent  des  rats  et  des  chauves-souris.  Ils  appel- 
lent, ils  crient,  on  les  entend,  on  accourt,  on  dé- 
libère. Il  faut  foncer  un  puits  et  rejoindre,  par  une 
voie  horizontale,  le  point  où  gisent  les  prison- 
niers. Huit  à  dix  jours  furent  nécessaires  à  cette 
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tentative  de  salut.  Tous  ceux  que  l'éboulis  n'avait 
pas  écrasés  écoutent  les  coups  précipités  des  pics 
de  leurs  frères  se  dévouant  à  leur  salut.  Hélas  !  à 
chaque  instant  les  travaux  de  sauvetage  sont  inter- 
rompus par  de  nouveaux  éboulements,  et  le  dé- 
sespoir gagne  le  cœur  des  plus  fermes  emmurés. 
Ils  ont  dévoré  leurs  chandelles,  ainsi  que  leurs 
courroies,  et  l'asphyxie  achève  ceux  que  la  faim  a 
débilités.  Soudain  des  voix  résonnent  qui  les  rani- 
ment. Une  sonde  a  percé  l'obstacle,  on  commu- 
nique avec  eux,  on  les  interroge  à  l'envi  :  «  Que 
désirez-vous  d'abord?  —  Avant  tout,  de  la  lu- 
mière !  »  On  leur  envoie  de  l'air,  des  lampes,  du 
bouillon  par  un  tube  de  fer-blanc  engagé  dans  un 
trou  de  sonde,  et  le  fils  du  Pénitent  des  mines  de 
l'Aveyron  répond  aux  libérateurs  par  ces  mots 
laconiques  et  stupéfiants  qu'il  a  pu  tracer  avec  un 
crayon  sur  un  pan  déchiré  de  sa  chemise  :  «  Ici, 
nous  sommes  trois  qui  vivons  encore  ;  honneur  et 
respe'ct  à  la  Compagnie  !  »  Alors,  ingénieurs,  pui- 
satiers, bouilleurs,  piqueurs  et  rouleurs,  tout  le 
monde  pleure  en  répétant  cette  naïveté  sublime, 
et  bientôt  ils  poursuivent  tous  avec  ardeur  l'œuvre 
de  délivrance.  Enfin,  les  derniers  coups  de  pioche 
sont  donnés;  une  brèche  bâille  au  milieu  de  ce 
monceau  de  décombres,  et  les  enterrés  revoient 
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la  lumière  ! . . .  Oh  !  je  conçois  votre  étonnement.  A 
cette  époque,  ils  ne  se  révoltaient  jamais,  ces  sala- 
riés, contre  le  monopole  des  Sociétés,  si  rigou- 
reuses qu'en  fussent  les  exigences,  et  dont  l'auto- 
rité, qu'ils  considéraient  comme  tutélaire,  ne  leur 
prêtait  qu'un  médiocre  appui... 

Le  narrateur  s'arrêta,  car  le  vacarme  d'un  chien 
de  mine,  espèce  de  wagonnet  chargé  de  matières 
minérales,  traîné  par  deux  chevaux  en  arbalète, 
poussé  par  une  vieille  et  deux  marmots,  lui  cou- 
vrait la  voix  en  cahotant  sur  des  rails  mal  fixés 
à  terre. 

Un  des  animaux,  qui  glissait,  s'agenouilla 
tout  à  coup,  et  la  caisse  roulante  lui  meurtrit  la 
croupe.  On  le  fouetta;  ne  pouvant  se  relever,  il 
hennit  de  douleur,  tout  écorché,  les  quatre  fers 
en  l'air... 

—  Holà  !  la  mère,  et  vous  autres,  blancs-becs^ 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  pratique!  Attendez  un 
peu,  me  voici!  s'écria  le  porion  dont  on  nous  ra- 
contait l'histoire,  en  se  hâtant  vers  la  bête  ren- 
versée; il  est  mon  ami,  ce  Borain,  et  presque  mon 
pays,  puisqu'il  est  Wallon  et  non  pas  Flamand. 
Ah!  ne  le  frappez  pas!  Il  me  souvient  de  cette 
soirée  d'hiver  où  j'aidais  à  le  boucler  là-haut;  on 
le  descendit  ici;  depuis  lors,  il  n'a  pas  revu  le  ciel 
II  7 
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et  ne  le  reverra  plus,  car  on  ne  remonte  jamais 
ses  pareils  !  Oh  !  doucement  ! 

Tout  en  parlant  de  la  sorte,  il  s'était  approché 
du  cheval;  l'ayant  redressé  prestement,  il  lui  ca- 
ressait l'encolure,  et,  quand  ce  quadrupède  cou- 
ronné, déchiré,  saignant,  fut  sur  le  point  de  repartir, 
il  l'embrassa  de  toutes  ses  forces  et  lui  baisa  les 
naseaux. 

—  Hé!  demandai -je  attendri,  comment  se 
nomme  ce  brave-là  ? 

—  Vyr. 

—  Hein? 

—  Angélus  Vyr. 

—  Hé  bien  !  c'est  un  homme  ! 

Et  je  lui  tendis  la  main;  assez  surpris,  il  la  ser- 
rait cordialement  entre  les  siennes,  une  double 
larme  perla  dans  ses  yeux  d'acier  et  coula  lente- 
ment sur  son  maigre  visage  aquilin,  barbouillé  de 
houille,  où  tranchait  une  moustache  grise  presque 
•blanche,  recouvrant  deux  lèvres  un  peu  charnues 
sous  lesquelles  étincelait  l'émail  de  ses  dents 
d'ivoire. 

—  Il  y  a,  poursuivit  M.  le  comte  de  la  Tour- 
Réal,  une  trentaine  d'années  qu'il  se  lue  ici.  Les 
épreuves  auxquelles  sont  condamnés  tous  ses 
semblables  ne  sont  rien  auprès  des  siennes;  ayant 
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plus  souffert  que  quiconque,  il  a  survécu  néan- 
moins à  tous  ses  maux  sans  jamais  marchander  sa 
vie  alors  qu'il  s'agissait  de  sauver  celle  de  l'un  de 
ses  compagnons.  On  connaît  en  Hainautet  jusque 
dans  ses  moindres  détails  la  dernière  catastrophe 
de  Rive-de-Gier,  mais  peut-être  ignore-t-on  chez 
vous  l'intensité  du  désastre  qui  frappa  naguère 
notre  pays.  A  l'endroit  même  où  nous  sommes, 
une  explosion  de  grisou,  due  à  l'imprudence  d'un 
novice  qui,  pour  allumer  sa  pipe,  avait  ouvert 
sa  lanterne,  nous  coûta  nos  meilleurs  forçats. 
Interrogez  les  vétérans.  Aucun  n'avait  jamais  ouï 
semblable  fracas.  Supposez  une  batterie  de  canons 
mitraillant  à  bout  portant  une  armée  que  le  ton- 
nerre en  même  temps  foudroie,  et  vous  aurez  à 
peine  une  idée  de  ce  monstrueux  tintamarre.  On 
releva  175  cadavres  absolument  rôtis  et  racornis, 
à  ce  point  défigurés  que  nul  ne  put  être  reconnu 
par  les  familles  assiégeant  la  bouche  du  puits. 
Seuls,  huit  ouvriers  sur  deux  cents  échappèrent  à 
cette  tempête  de  feu.  Moins  de  trois  semaines 
après,  une  plus  épouvantable  calamité  nous  cons- 
terna. Midi  sonnait,  tous  nos  bouilleurs,  ayant 
déjeuné,  reprenaient  leurs  outils.  Soudain,  des 
serrements  en  bois  et  des  batardeaux  se  rompent, 
et  le  liquide,  accumulé  dans  de  vieilles  excava- 
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tions,  anciennes  tailles  datant  quelques-unes  de 
plusieurs  siècles,  se  précipite  de  toutes  parts.  A 
l'irruption  de  ces  ondes  souterraines  s'ajoutent 
toutes  les  cataractes  d'un  torrent  débordé.  Les 
rivières  du  bassin,  enflées  par  des  pluies  dilu- 
viennes, avaient  atteint  un  niveau  dépassant  celui 
des  plus  grandes  inondations.  Une  trombe,  en 
outre,  avait  crevé  sur  l'affleurement  d'une  houil- 
lère, et  toutes  ces  eaux  de  la  terre  et  du  ciel,  con- 
fondues, se  ruent  avec  un  grondement  infernal 
dans  le  dédale  des  chantiers.  Éperdus  devant  ce 
fleuve,  ou  plutôt  cette  mer  en  furie,  qui  se  gonfle 
à  vue  d'œil,  les  mineurs  n'essayent  même  pas 
d'avoir  recours  aux  pompes  d'épuisement  et  se 
dispersent,  talonnés  par  les  flots  qui  montent, 
montent  sans  cesse.  Un  signal  d'alarme  avait 
averti  les  gens  du  dehors.  On  consulte  les  plans 
de  la  mine  qui  donnent  les  projections  horizon- 
tale et  verticale  des  travaux;  ensuite  on  tente  le 
possible,  et  l'impossible  aussi.  J'étais  là,  dirigeant 
les  sauveteurs,  et  Vyr,  lui,  dedans,  s'évertuait  à 
ravigourir  ses  camarades.  Un  vieux  boiseur,  imbu 
des  superstitions  locales,  en  voyant  couler  le  sang 
de  la  veine,  avait  crié  :  «  Nous  sommes  perdus, 
et,  pour  nous,  tout  est  fini;  la  terre  se  venge 
parce  qu'on  lui  a  coupé  une  artère.  »  Angélus 
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s'efforce  à  conjurer  les  effets  de  la  panique.  Il  cal- 
mait les  plus  effarés  et  stimulait  ceux  qui  avaient 
gardé  leur  sang-froid.  Oui,  mais  voici  que  les 
lampes  s'éteignent  et  que  de  nouvelles  avalanches 
liquides,  soulevant  la  croûte  du  sol,  s'abattent 
dans  les  galeries  submergées.  En  moins  d'un  quart 
d'heure  les  ravages  du  fléau  s'étendent  partout. 
Hommes  et  chevaux  flottent  pêle-mêle  inanimés 
sur  cet  étang  où  convergent  les  affluents  de  mille 
canaux.  A  la  lueur  vacillante  des  lampes  qui  éclai- 
rent encore  un  peu,  l'intrépide  à  qui  vous  avez 
serré  la  main  tout  à  l'heure,  plonge  dans  le  lac 
bouillonnant,  en  arrache  une  femme  et  deux 
enfants  qui  sy  noyaient.  Il  allait  s'y  jeter  de  nou- 
veau pour  en  retirer  d'autres  victimes  qui  l'implo- 
raient avec  des  cris  déchirants  ;  on  le  retient,  on 
l'entraîne,  on  l'emporte.  Au  moins  cinq  cents 
êtres  humains  ont  déjà  sombré.  Ceux  qui  restent, 
aveuglés,  marchent  à  tâtons  et  l'eau  les  gagne. 
Encore  quelques  minutes  et  tous  auront  péri. 
Mais  celui  qui  veille  au  salut  commun,  et  que  rien 
n'effraye,  a  découvert  une  fendue,  une  descenderk 
dont  les  pentes  s'exhaussent  à  mesure  qu'on  y 
grimpe.  Il  encourage,  il  exhorte,  il  ranime  le  pe- 
tit troupeau  d'affolés  qu'il  conduit.  Tous,  à  la 
queue  leu-leu,  le  suivent  en  une  sorte  de  cul-de- 
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sac  où,  pendant  les  treize  mortelles  journées  qu'ils 
y  croupirent  entassés,  l'eau  n'arriva  point.  Outre 
la  faim  et  la  soif,  ils  furent  soumis  à  toutes  les 
affres  de  la  peur  en  présence  d'un  péril  inattendu. 
Le  fond  de  la  retraite  en  Inquelle  ils  avaient  dû  se 
réfugier  était  formé  par  des  corrots,  barrages  en 
argile  élevés  là  pour  contenir  un  incendie  souter- 
rain qui  brûlait  tout  à  côté  depuis  plus  de  vingt 
ans.  A  travers  les  fissures  de  la  glaise  durcie  et 
quasi-vitrifiée,  on  apercevait  les  éclairs  du  brasier, 
et  tellement  intense  était  la  chaleur  que  les  plus 
robustes,  n'y  pouvant  résister  dévalaient  l'escarpe- 
ment afin  de  s'immerger.  Un  d'entre  eux,  ayant 
roulé  sur  la  déclivité,  se  brisa  le  crâne  en  dégrin- 
golant et  disparut  en  l'abîme.  Ils  eurent  à  lutter 
là,  ces  malheureux,  contre  les  quatre  éléments; 
autour  d'eux,  sur  leurs  fronts  et  sous  leurs  pieds, 
la  terre  menaçait  de  les  écraser  à  chaque  instant, 
l'eau  de  les  engloutir,  le  feu  de  les  consu- 
mer; enfin,  l'air  raréfié,  corrompu,  était  tellement 
imprégné  d'acide  carbonique,  que  les  allumettes 
dont  étaient  pourvus  quelques-uns  de  ces  martyrs 
ne  prenaient  point,  et  là  où  la  flamme  ne  peut 
vivre,  l'homme  meurt.  Onze  sur  trente-neuf  res- 
piraient encore  quand,  à  l'aide  de  tarières  et  de 
trépans,  on  eut  tracé  parmi  la  roche  ambiante  une 


DEUXIÈME    JOURNEE  IO3 

galerie  qui  déboucha  dans  leur  asile.  Ils  en  sorti- 
rent à  la  tombée  de  la  nuit,  et,  là-haut,  à  l'aspect 
du  firmament  étoile,  trois  de  ceux  qui,  sans  dé- 
faillir, avaient  lutté  contre  tant  d'angoisses,  de- 
vinrent subitement  fous...  Aux  autres,  que  la  joie 
n'avait  pas  trop  ébranlés,  on  demanda  quelles 
avaient  été  leurs  pensées  durant  leur  atroce  ago- 
nie :  «  Une  seule,  répondit  le  plus  héroïque 
d'entre  eux,  votre  concitoyen;  en  attendant  la 
mort,  qui  nous  semblait  inévitable  à  tous,  nous 
nous  entredisions  que  les  sociétaires  auraient 
peut-être  la  générosité  de  servir,  quand  nous  ne 
serions  plus  là,  une  petite  pension  à  nos  épouses, 
à  nos  fils,  à  nos  filles.  »  Il  est  aujourd'hui  ce  qu'il 
était  hier,  énergique  et  bon,  ce  vaillant-là  î  Seule- 
ment une  certaine  amertume  se  mêle  à  sa  cordia- 
Hté  !  Non,  non,  soupire-t-il  parfois,  ça  ne  durera 
pas  toujours  ainsi!  »  Je  pense  qu'il  a  raison,  et 
m'est  avis  que  le  problème  dont  s'inquiète  l'hu- 
manité sera  fa^talement  résolu  sous  peu;  puisse-t-il 
l'être  à  l'amiable  et  selon  la  justice;  il  en  serait  en- 
core plus  heureux  que  moi-même.  Angélus  Vyr; 
hé!  mais,  tenez,  tenez,  voici  qu'il  chante  en  be- 
sognant... 

Tous  les  trois  ensemble  nous  nous  approchâ- 
mes du  massif  informe  de  charbon  sous  lequel 
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l'imperturbable  porion  était  presque  enseveli  ;  sa 
chanson  ou  plutôt  sa  plainte  me  transit  le  cœur, 
et  ce  vers,  qui  revenait  souvent  dans  ces  strophes 
gémissantes,  m'est  resté  : 

...Ma  lampe  est  mon  soleil  et  mes  jours  sont  des  nuits!... 

En  remontant,  vers  le  jour,  dans  la  berline  ac- 
crochée il  la  chaîne  d'une  machine  d'extraction 
qui  nous  enleva  en  un  clin  d'œil  du  fond  de  cette 
fosse,  profonde  de  plus  de  six  cents  mètres,  où 
nous  étions  descendus  si  lentement  par  les  échelles 
mobiles  de  Warocqué,  je  l'entendais  encore,  ce 
chant  à  la  fois  désolé  et  résigné  des  mineurs  ;  et, 
quand  mes  yeux  éblouis  eurent  revu  le  ciel,  il 
me  sembla  qu'un  immense  sanglot,  émanant  d'en 
bas,  s'exhalait  des  entrailles  de  ces  éternels  dam- 
nés, morts  vivants  que  j'avais  laissés  en  leur  tom- 
beau. 


L  y  eut  un  long  frisson  dans  V auditoire  sus- 
pendu aux  lèvres  du  conteur, 
^"^      —  Je  crois j  dit  Madame  Castagnède,  que 
si  l'on  songeait  à  ces  choses-là^  on  n  aurait  pas  le  cou- 
rage de  se  chauffer. 

—  C'est  un  affreux  7nonde  que  ce  monde  sans 
soleil,  dit  Céphise  Ador  avec  des  notes  graves  dans  la 
voix;  il  me  rappelle  les  vers  déchirants  que  le  Maître 
écrivit  sur  les  Caves  de  Lille  : 

Sous  ces  voûtes  on  souffre,  et  Vair  semble  un  toxique; 
L'aveugle  en  tâtonnant  donne  à  boire  au  pUisiqtie; 

L'eau  coule  à  longs  ruisseaux; 
Presque  enfant  à  vingt  ans,  déjà  vieillard  à  trente, 
Le  vivant  chaque  jour  sent  la  mort  pénétrante 

S'infiltrer  dans  ses  os. 
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—  J'en  serai  malade  cette  nuit,  dit  madame  de 
Cercy-Latour  ;  m'en  voilà  pour  vingt-quatre  heures 
d'écrasements  et  de  terreurs... 

La  Marquise  l'interrompit  : 

—  Les  poètes,  dit-elle,  ont  le  droit  d'ouvrir  les 
portes  de  l'Enfer;  Virgile  y  a  conduit  Dante  Alighieri. 
Seulement,  Dante  en  revint  si  pâle  qu'il  faisait  peur 
aux  petits  enfants,  et  les  vieilles  femmes  effrayées  le 
montraient  du  doigt  en  disant  :  Voilà  celui  qui  revient 
de  l'Enfer! 

—  Light  !  light  !  fit  lady  Helmsford  qui  se  sen- 
tait oppressée;  M.  Léon  Cladel  a  fait  pis  que  Virgile. 

—  Rassure:!^-vous,  Milady,  dit  un  savant;  les 
poètes  sont  sans  mesure.  Nous  nous  occupons  de 
mettre  ordre  à  cela  avec  la  lumière  électrique, 
que  nous  aurons  demain  chacun  dans  7totre  poche. 
Save:(_-vous  que  la  lumière  du  soleil  n'équivaut  qu'à 
celle  de  dou^e  mille  bougies?  Rien  de  plus  aisé 
que  d'avoir  un  foyer  électrique  d'tme  plus  grande 
intensité.  Les  mineurs  de  l'avenir  auront  des  soleils 
à  faire  honte  au  nôtre,  surtout  les  jours  de  pluie.  Et 
l'on  descendra  dans  les  mines,  aux  saisons  fmuvaises, 
pour  y  voir  un  peu  de  beau  temps. 

—  Hélas!  dit  la  Reine  touchée  de  la  bonne  grâce 
de  ce  consolateur;  Demain  est  quelquefois  bien  long 
à  venir. 
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—  Vous  nave^  qu'à  ne  pas  rattendre,  fit  Théodore 
de  Banville.  Il  est  des  mines  lumineuses  oit  la  houille 
est  remplacée  par  des  cristaux  étincelants,  un  monde 
de  diamants  où  la  lumière  ruisselle,  éclate,  rejaillit, 
allume  des  étoiles  au  plafond,  sur  les  murs,  sur  le 
sol,  le  long  des  colonnes  soutenant  des  nefs  de  cathé- 
drales, aux  pendentifs  des  voûtes  transparentes,  et 
chacun  de  ces  soleils  en  produit  mille!  Cela  se  reflète, 
se  réfracte,  se  polarise,  et  si  fêtais  savant  le  moins 
du  monde,  j'essayerais  de  vous  donner  une  idée  de  ces 
éblouissements... 

—  Malheureusement,  dit  la  Reine  qui  avait  envie 
de  le  battre  pour  une  modestie  si  bien  placée,  vous  n'y 
entende:(^  rien,  et  c'est  fort  heureux,  car  si  vous 
avie:{  continué,  nous  en  devenions  aveugles.  Mais 
n'est-ce  pas  un  peu  dans  votre  tête  qu'on  a  creusé  ces 
mines-là? 

—  Non,  certainement,  dit  le  savant  en  tendant  la 
main  au  poète,  c'est  à  Wielit^a,  ville  qui  n'a  rien 
de  chimérique  et  où  l'on  va  par  le  chemin  de  fer. 

—  feu  prends  note,  dit  la  Reine,  pour  y  aller  par 
un  prochain  rapide.  Et  puisque  M.  de  Banville  est 
entré  dans  le  rond  oii  l'on  parle,  il  n'en  sortira  pas 
sans  nous  dire  quelque  chose. 

—  f'ose  faire  observer  à  votre  gracieuse  Majesté 
qu'on  n'entend  que  moi!  dit  le  poète;  pourtant  je  ne 
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ferai  aucune  rébellion  à  vos  ordonnances.  Il  est  doux 
d'obéir  à  des  ordres  qui  sortent  d'une  bouche  en  fleur, 
et  j'ai  toujours  regretté  que  nos  ministres  ne  fussent 
pas  de  jolies  f émanes. 

—  Hé!  hé!  fit  la  marquise,  vous  vous  donnez^ 
trop  de  soin;  on  ne  sait  jamais  au  juste  par  qui  Von 
est  gouverné. 

—  Je  vais  donc,  dit  le  nouveau  législateur  du 
Parnasse,  —  le  vrai,  celui-là,  —  vous  dire  une  his- 
toire dont  Vhéroïne  est  bien  connue,  ne  fût-ce  qu'à 
cause  du  nouveau  chef-d'œuvre  quelle  nous  a  récem- 
ment dominé. 

—  Ne  voulez-vous  pas  parler,  dit  la  reine  Sapho, 
de  Mada?ne  Antoinette  Dorry  ? 

—  Précisément. 

—  Alors,  je  connais  son  chef-d'œuvre,  une  dé- 
bauche de  blanc  et  de  rose,  en  nourrice  depuis  six  se- 
maines. On  attend  votre  conte,  poète  ! 


ENFANTILLAGES 


OMME  on  le  sait,  M""^  Antoinette 
'-^  Dorry,  qui  n'a  pas  encore  vingt -huit 

ans,  s'est  placée  au  premier  rang  parmi 
nos  peintres;  ses  tableaux  et  ses  aquarelles  de 
fleurs  lui  sont  achetés  à  des  prix  fous  avant  d'être 
achevés,  et  depuis  longtemps  déjà  échappent  à 
la  tyrannie  des  marchands.  Très  pareille  à  la 
Violante  du  Titien  par  son  épaisse  chevelure 
fauve  et  par  l'ampleur  de  sa  beauté,  à  qui  elle  dut 
cette  mauvaise  fortune,  M"^  Antoinette  Hamme 
avait  été  mariée  toute  jeune  à  un  vieillard  insup- 
portable et  cacochyme.  M.  Dorry  eut  cependant 
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l'esprit  de  mourir,  en  lui  laissant  beaucoup 
d'argent,  avant  qu'elle  eût  atteint  sa  vingtième 
année,  et  certes  la  veuve  très  consolable  n'aurait 
eu  alors  qu'à  choisir  dans  le  troupeau  de  ses 
adorateurs.  Mais,  tout  à  fait  mise  en  défiance  par 
la  première  expérience  qu'elle  avait  faite,  elle 
s'en  tint  là,  et  n'éprouva  nulle  envie  de  recom- 
mencer. 

D'ailleurs,  du  vivant  même  de  son  mari,  elle 
avait  trouvé  dans  l'art  l'oubli  de  ses  misères  et  un 
aliment  à  toutes  les  flammes  qui  dévoraient  sa 
pensée.  Élève  d'un  des  premiers  maîtres  de  ce 
temps,  M"^  Hamme  avait  fait  de  la  peinture  au 
hasard,  sans  trouver  sa  voie  particulière;  mais 
emmenée  par  M.  Dorry  dans  la  magnifique  pro- 
priété qu'il  possédait  à  Meudon,  et  dont  les  jar- 
dins sont  célèbres,  elle  y  découvrit  les  fleurs, 
et  trouva  du  premier  coup  la  vocation  de  son 
génie. 

Dans  cette  maison  de  campagne  devenue,  dès 
qu'elle  fut  seule,  son  habitation  unique,  Antoi- 
nette se  mit  à  peindre  en  plein  air,  luttant  d'un 
cœur  extasié  et  plein  d'amour  avec  les  pourpres, 
les  splendeurs,  les  chairs  vivantes  des  découra- 
geantes fleurs,  et  c'est  ainsi,  étreignant  l'impos- 
sible, racontant  l'inénarrable,  fixant  l'impression 
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fugitive,  forçant  la  couleur  stupéfaite  à  frémir  et 
à  chanter,  qu'elle  a  acquis  son  merveilleux  talent, 
dont  la  virtuosité  ne  ressemble  à  aucune  autre. 
Ses  roses  et  ses  pivoines  fières,  sanglantes,  cares- 
santes, farouches,  ont  l'héroïsme  des  guerrières 
et  des  reines  ;  ses  pervenches  sont  un  rêve  mé- 
lancolique au  bord  des  eaux  courantes,  et  il  sufEt 
à  ses  Hlas  blancs  de  s'épanouir  auprès  d'une  étoffe 
d'un  bleu  éteint  et  glacé  d'argent  pour  raconter 
les  féroces  combats  de  la  vie  élégante.  Elle  a  su 
peindre  des  violettes  énamourées  qui,  contraire- 
ment au  madrigal  généralement  admis,  ne  sont 
pas  modestes,  et  des  géraniums  où  sourit  la  gloire 
tranquille  du  rouge. 

Ainsi,  par  un  tel  combat  de  chaque  minute 
contre  les  invincibles  colorations  de  la  nature, 
elle  a  trouvé  le  moyen  de  remplir  sa  vie.  On 
n'oserait  affirmer  à  coup  sûr  qu'elle  n'a  pas  aimé, 
et  ce  sont  là  des  questions  délicates;  mais,  en 
tout  cas,  l'amour  a  très  peu  tenu  de  place  dans 
l'existence  de  cette  grande  artiste,  bien  moins 
curieuse  de  lire  dans  le  cœur  d'un  homme  que  de 
savoir  quel  brasier  incendié  dans  sa  fraîcheur  fait 
resplendir  le  cœur  enflammé  d'une  rose. 

Il  y  a  deux  ans  à  peu  près,  Antoinette  reçut  la 
visite  du  commandant  Gérard  de  Seigne,  qui,  à 
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Decize,  leur  ville  natale,  avait  été  le  meilleur  ami 
de  sa  petite  enfance. 

—  «  Ma  chère  Antoinette,  dit  ce  bon  et  brave 
soldat,  je  vais  vous  demander  un  très  grand  ser- 
vice. Je  comptais  rester  à  Paris,  et  j'y  veillais  sur 
Paul  Morsa,  le  fils  de  la  charmante  sœur  que  j'ai 
perdue.  Mais  un  ordre  du  ministre  m'envoie  en 
Afrique;  je  ne  sais  combien  de  temps  j'y  resterai, 
et  pendant  ce  temps-là,  si  vous  ne  me  venez 
en  aide,  ce  pauvre  enfant  sera  prisonnier  dans 
son  lycée.  Vous  faites  sortir  votre  neveu  Eugène 
Thilliot;  j'ai  pensé  que  vous  pourriez  faire  sortir 
aussi  le  mien;  ainsi  ils  pourraient  être  amis  et 
compagnons,  et  mon  pauvre  Paul  ne  passerait 
pas  ses  dimanches  de  soleil  dans  une  geôle. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  dit  Antoinette, 
et  la  chose  sera  bien  facile  si  Paul  a  le  même 
caractère  que  mon  cher  enfant.  Eugène  est  un 
petit  archéologue  qui,  si  Dieu  lui  prête  vie,  dé- 
couvrira des  Ninives  et  des  trésors  de  Priam.  Dès 
qu'il  arrive  ici,  où  je  voudrais  le  voir  jouer  et 
courir,  il  va  s'asseoir  sous  une  tonnelle  avec 
quelque  grand  livre  à  images,  et  dans  cette 
maison  pleine  de  servantes  et  de  fillettes,  il  rougit 
et  se  cache,  s'il  en  voit  passer  une.  Il  est  lui- 
même  une  vraie  fille. 
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—  Ah!   ht  Gérard  de  Seigne,  nous  sommes 
bien  loin  de  compte  1 

—  Quoi  !  dit  M'"'^  Dorry,  votre  Paul  serait-il 
un  mauvais  enfant? 

—  Non,  dit  Gérard,  il  est  bon,  généreux  à 
donner  sa  chemise,  ardent  au  travail,  dévorant 
les  livres  et  les  histoires,  et  à  treize  ans  qu'il  a,  je 
crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'il  sait  déjà  beaucoup 
de  grec  !  Mais  il  est  fort  comme  un  homme  de 
vingt  ans,  et  sans  le  vouloir,  il  casse  les  bancs  et 
les  pupitres.  Paul,  dont  l'avenir  ne  m'inquiète 
pas,  sera  un  bon  soldat,  comme  tous  les  hommes 
le  sont  dans  notre  famille,  étrangère  à  toute  mer- 
cerie; mais,  en  attendant_,  que  faire  du  sang  impé- 
tueux qui  coule  dans  ses  veines  ?  Il  a  commencé 
à  rendre  la  justice  à  la  façon  de  Thésée  et  d'Her- 
cule; m.ais,  à  son  lycée,  il  a  battu  tant  de  grands 
que  les  petits  ne  sont  plus  jamais  battus.  Je  ne 
vous  réponds  pas,  ma  chère  Antoinette,  qu'il  ne 
cassera  rien  chez  vous;  mais  mon  neveu,  qui  sera 
mon  unique  héritier,  est  déjà  très  riche,  et  si 
vous  daignez  accueillir  ma  prière,  il  ne  sera  du 
moins  pas  pour  vous  une  cause  de  ruine  !  » 

Gérard  voulait  amener  lui-même  son,  neveu  à 
M™^  Dorry,  mais  il  fut  forcé  de  partir  plus  tôt  qu'il 
ne  l'avait  pensé,  et  ce  fut  la  grande  artiste  qui,  le 
II  8 
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dimanche  suivant,  alla  chercher  au  lycée  le  jeune 
Morsa.  Tout  de  suite,  en  la  voyant,  Paul  fut 
dompté,  enchanté,  soumis;  il  voua  une  admi- 
ration sans  bornes  à  M™^  Dorry  qui  lui  parut, 
comme  elle  Tétait  en  effet,  divinement  bonne,  et 
belle  comme  un  ange  ;  il  prit  l'habitude  d'obéir  à 
son  regard  et  à  son  sourire,  et  tout  de  suite  aussi, 
il  éprouva  une  tendre  amitié  fraternelle  pour 
Eugène  Thiliot  qui,  faible,,  mince,  d'une  nature 
toute  féminine,  ne  lui  venait  pas  à  l'épaule.  Pen- 
dant de  longues  heures,  Paul  regardait  peindre 
j^me  Dorry,  et  silencieusement  la  contemplait, 
tandis  qu'Eugène  lisait  ses  grands  livres;  mais 
une  fois  qu'il  était  lâché  dans  les  jardins,  où  il 
forçait  son  petit  ami  à  courir  et  à  s'essouffler,  il 
saccageait  les  roses,  jetait  le  trouble,  et  rien  qu'en 
y  touchant,  brisait  les  râteaux  et  les  bêches. 

Antoinette  comprit  que,  si  on  n'occupait  pas 
son  exubérance  ailleurs,  il  n'y  aurait  bientôt  plus 
de  jardins  ;  elle  fit  acheter  des  chevaux,  et  emme- 
nant Eugène  dans  la  campagne,  Paul  lui  ensei- 
gnait l'équitation;  mais,  il  fallut  les  remplacer, 
ces  chevaux,  très  souvent,  parce  que  Paul  les 
ramenait  fourbus.  D'autres  fois,  les  deux  en- 
fants revenaient  de  la  forêt  sans  chapeaux  et  avec 
leurs  habits  déchirés  ;  ils  en  revenaient  toujours 
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les  poches  vides,  pour  peu  qu'ils  eussent  ren- 
contré des  pauvres  sur  leur  passage  ;  parfois  même, 
ayant  épuisé  For  et  la  monnaie  de  sa  bourse, 
Paul  ramenait  des  mendiants  avec  lui,  et  levant 
ses  grands  yeux  fauves  vers  la  belle  Antoinette, 
lui  demandait  Taumône  pour  eux. 

La  grande  artiste  s'était  prise  d'une  profonde 
affection  pour  ce  petit  géant  sauvage,  qui,  ne  sa- 
chat  quel  emploi  faire  de  sa  force,  soulevait  des 
pavés  au-dessus  de  sa  tête  ou  battait  les  murs  à 
coups  de  poing,  mais  qui,  devant  elle,  était  doux 
et  muet  d'extase  comme  un  chien  soumis.  Elle 
devait  l'aimer  plus  encore.  Un  jour  qu'elle  se 
promenait  avec  lui  au  fond  des  grands  jardins,  ils 
virent  venir  jusqu'à  eux  des  flots  de  fumée,  et  vite, 
emmenant  avec  eux  le  jardinier  et  d'autres  ser- 
viteurs, ils  coururent  vers  la  maison.  Le  feu  venait 
de  prendre  à  un  pavillon  où  le  petit  Eugène  avait 
emporté  des  livres  pour  y  travailler  ;  la  fumée  et 
les  flammes  sortaient  par  La  fenêtre  ouverte, 
léchaient  les  murs,  et  on  vit  apparaître,  puis  se 
retirer  aussitôt  la  tête  de  l'enfant  à  demi  étouffe. 
Tandis  que  les  domestiques  hésitaient  et  qu'on 
entendait  les  cris  désespérés  d'Eugène,  Paul  saisit 
une  échelle,  la  dressa  contre  la  muraille,  s'élança 
dans  le  pavillon,  et  au  bout  de  deux  minutes, 
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qui  parurent  bien  longues,  redescendit,  les  che- 
veux roussis,  le  visage  et  les  habits  brûlés,  et 
tenant  dans  ses  bras  le  petit  Eugène  évanoui. 
Ce  fut  lui  seul  qui  le  porta  dans  la  maison  et 
qui,  aidé  par  M""^  D  orry,  le  soigna  et  le  rappela 
à  la  vie,  et  le  ranima  sous  ses  tendres  baisers  fra- 
ternels. 

Après  cela,  on  pense  bien  que  Paul  eut  tous  les 
droits  de  se  livrer  à  sa  turbulence  ;  aussi  ne  s'en 
fit-il  pas  faute.  Par  un  dimanche  de  juillet,  chaud, 
doré  et  éclatant  de  soleil,  comme  M™^  Dorry  pei- 
gnait tranquillement  dans  son  ateHer^  Paul  entra 
comme  l'ouragan,  rouge,  échevelé,  violent,  sa 
tunique  mal  gaunée,  et  tenant  à  la  main  des 
cadavres  de  fleurs  déchirées  et  mortes.  En  même 
temps  montaient  des  jardins  des  plaintes  de 
femmes,  pareilles  au  chœur  désolé  des  Océa- 
nides. 

—  «  Qu'est  cela  ?  »  demanda  M""^  Dorry. 

*  Mais  Paul,  indompté  et  farouche,  baissa  la  tête 
et  ne  répondit  rien. 

—  «  Allons  !  viens  avec  moi,  »  dit  Antoinette, 
qui  posa  sa  palette  et  ses  brosses,  et  Paul  la  suivit, 
révolté  comme  un  tigre  qu'on  fouetterait.  En 
arrivant  dans  le  jardin,  au  pied  d'une  statue 
d'Hercule  enfant-,  ils  trouvèrent    la  femme  de 
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chambre    Francine,    qui   pleurait    comme    une 
fontaine. 

—  «  Qu'avez-vous  à  pleurer,  mon  enfant?  dit 
M'"*  Dorry. 

—  Hélas!  madame,  c'est  M.  Paul  qui,  en 
m'embrassant,  m^îoute  déchiré  ma  robe. 

—  C'est  très  mal  !  dit  Antoinette.  Vous  achè- 
terez à  Francine  une  robe  beaucoup  plus  belle,  et 
vous  aurez  soin  de  ne  plus  l'embrasser.  » 

Plus  loin,  ils  rencontrèrent  la  lingère  Brigitte, 
qui  pleurait  toutes  les  larmes  de  ses  yeux,  parce 
que  M.  Paul,  en  l'embrassant,  lui  avait  brisé  son 
peigne.  Plus  loin  encore,  la  petite  jardinière 
Denise,  penchée  sur  le  puits  et  tout  en  larmes, 
à  qui  M.  Paul,  en  l'embrassant,  avait  cassé  sa 
cruche  ! 

n  fut  sérieusement  invité  à  leur  acheter  un 
peigne  neuf  et  une  très  belle  cruche  neuve,  et 
à  ne  plus  les  embrasser  jamais.  Enfin,  lorsqu'on 
rentra  dans  l'atelier,  Paul  fut  admonesté  comme 
il  faut. 

—  «  Ah  çà,  décidément,  dit  M"'^  Dorry,  tu  es 
donc  un  démon  ?  Pourquoi  as-tu  tourmenté  ces 
pauvres  filles,  et  ne  vois-tu  pas  qu'elles  ont  raison 
de  se  plaindre  ?        ** 

—  Oui,  dit  Paul  d'une  voix  étranglée,  elles  ont 
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raison,  car  ce  n'est  pas  elles  que  je  croyais  tenir 
sur  ma  poitrine  en  les  embrassant. 

—  Et  qui  donc?  »  demanda  sévèrement 
Antoinette. 

Mais  elle  vit  les  yeux  de  Paul  baignés  de  pleurs 
qui  ruisselaient  sur  son  visage,  et  elle  s'élança  vers 
le  cher  enfant  pour  le  consoler;  le  malheur  fut 
que  son  peigne,  à  elle  aussi,  ne  tenait  pas  bien  et 
que,  dénouée  subitement,  sa  fauve  chevelure 
débordée  les  enveloppa  tous  les  deux,  et  cacha 
ce  qui  allait  se  passer. 

Elle  se  sentit  saisie  entre  des  bras  d'acier,  et 
sur  ses  lèvres  se  posa  un  baiser  si  ardent,  brûlant 
et  fou  que,  stupéfaite  et  demi-morte,  elle  le  ren- 
dit passionnément. 

Gérard  de  Seigne  revint  d'Afrique  beaucoup 
plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  espéré,  et  tout  de  suite  se 
présenta  chez  Antoinette  Dorry. 

—  «  Chère  madame,  lui  dit-il,  avez-vous  eu 
bien  soin  de  mon  enfant  ? 

—  Oh!  oui,  très  bien  »,  dit-elle.  Et  comme  à 
ce  moment-là  entra  une  belle  nourrice  nivernaise, 
qui  tenait  dans  ses  bras  un  bébé  colosse,  superbe 
sous  ses  langes  ornés  de  broderies  et  de  den- 
telles, Antoinette  ajouta  avec  une  gaieté  un  peu 
sérieuse  : 
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—  «  C'est  à  ce  point  que  ma  réputation  de 
bonne  gouvernante  s*est  répandue.  Et  comme  on 
a  trouvé  que  j'avais  si  bien  soigné  cet  enfant-là, 
on  m'en  a  envoyé  un  autre  !  » 


^K^,  ^^  bonne  heure!  fit  la  brune  Madame  de 

M  Rocas.  j'avais  besoin  de  cette  histoire  bien 

i-^^S^  portante  pour  me  rasséréner  l'esprit.  Elle 

n'est  nuageuse  que  juste  autant  quil  faut,  et  ce  sont 

là  des  choses  qui  arrivent  tous  les  jours. 

—  La  moi'ale,  dit  lady  Helmsfordj  ne  m'en  paraît 
pas  absolument  pure. 

—  Veuille^  observer j  'Milady,  dit  Ernest  d'Her- 
villy,  que  le  poète  n'a  point  clos  absolument  son  récit; 
et  l'on  peut  supposer  qu'une  foule  d'autres  moralités, 
si  c'est  l'agrément  de  ses  héros,  viendront  s'y  ajouter 
d'année  en  année... 
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—  Et  c'est  en  cela,  dit  la  marquisCj  que  c'est  une 
histoire  exquise.  Elle  vous  laisse  sous  une  impression 
de  satisfaction  intime,  et  vous  pouve^  la  prolonger  à 
votre  gré,  sûr  qtie  les  grands  cœurs  que  le  poète  a 
mis  en  scène,  ne  feront  jamais  rien  que  d'excellent. 
D'abondant,  le  conte  prouve  que  les  grandes  artistes 
sont  toujours  de  charmantes  femmes,  ce  dont  on  n'est 
pas  suffisamment  persuadé. 

—  On  n'a  pourtant  qu'à  regarder  notre  Reine,  dit 
Guy  de  Maupassant,  qui  la  regardait  en  effet  beau- 
coup. 

Celle-ci  riposta  par  un  coup  droit. 

—  Vous  ave^  certaine fnent,  lui  dit-elle,  une  his- 
toire d'atelier  dans  votre  répertoire? 

—  T^it  ferais,  si  je  n'en  avais  pas!  dit  le  jeune 
homme;  il  suffit  que  vous  l'ordonnie:(^.  Mais  celle  dont 
je  me  souviens  n'est  pas  sans  nuages,  et  je  ferais  peut- 
être  mieux  de  me  taire. 

—  Vertuchoux!  s'écria  la  marquise,  voilà  un  beau 
prétexte  à  ne  point  parler  ! 

—  En  effet,  dit  la  reine  Sapho,  si  tout  le  monde 
s'excusait  ainsi,  il  n'y  aurait  pas  de  décaméron 
possible.  Dites-nous  d'abord  votre  conte,  et  si  nous 
rCen  sommes  pas  contents...  vous  nous  en  dire^^  un 
autre. 

—  fe  vais  donc  m'appliquer,  dit  Guy  de  Mau- 
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passant.  C'est  une  histoire  de  modèle,  et  pour  l'égayer 
d'un  peu  de  soleil,  elle  se  passera  dans  les  mois 
chauds,  au  bord  de  la  mer. 


LE  MODÈLE 


RROXDiE  en  croissant  de  lune,  la  pe- 
tite ville  d'Étretat,  avec  ses  falaises 
blanches,  son  galet  blanc  et  sa  mer 
bleue,  reposait  sous  le  soleil  d'un  grand  jour  de 
juillet.  Aux  deux  pointes  de  ce  croissant,  les  deux 
portes,  la  petite  à  droite,  la  grande  à  gauche, 
avançaient  dans  l'eau  tranquille,  l'une  son  pied 
de  naine,  l'autre  sa  jambe  de  colosse;  et  Taiguille, 
presque  aussi  haute  que  la  falaise,  large  d'en 
bas,  fine  au  sommet,  pointait  vers  le  ciel  sa  tête 
aiguë. 

Sur  la  plage,  le  long  du  flot,  une  foule  assise 
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regardait  les  baigneurs.  Sur  la  terrasse  du  Casino, 
une  autre  foule,  assise  ou  marchant,  étalait  sous 
le  ciel  plein  de  lumière  un  jardin  de  toilettes  où 
éclataient  des  ombrelles  rouges  et  bleues,  avec  de 
grandes  fleurs  brodées  en  soie  dessus. 

Sur  la  promenade,  au  bout  de  la  terrasse, 
d'autres  gens,  les  calmes,  les  tranquilles,  allaient 
d'un  pas  lent,  loin  de  la  cohue  élégante. 

Un  jeune  homme,  connu,  célèbre,  un  peintre, 
Jean  Summer,  marchait,  d'un  air  morne,  à  côté 
d'une  petite  voiture  de  malade  où  reposait  une 
jeune  femme,  sa  femme.  Un  domestique  poussait 
doucement  cette  sorte  de  fauteuil  roulant,  et  l'es- 
tropiée contemplait  d'un  œil  triste  la  joie  du  ciel, 
la  joie  du  jour,  et  la  joie  des  autres. 

Ils  ne  parlaient  point.  Ils  ne  se  regardaient 
pas. 

—  Arrêtons-nous  un  peu,  dit  la  femme. 

Ils  s'arrêtèrent,  et  le  peintre  s'assit  sur  un 
pliant,  que  lui  présenta  le  valet. 

Ceux  qui  passaient  derrière  le  couple  immo- 
bile et  muet  le  regardaient  d'un  air  attristé.  Toute 
une  légende  de  dévouement  courait.  Il  l'avait 
épousée  malgré  son  infirmité,  touché  par  son 
amour,  disait-on. 
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Non  loin  de  là,  deux  jeunes  hommes  cau- 
saient^ assis  sur  un  cabestan,  et  le  regard  perdu 
vers  l'horizon. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai;  je  te  dis  que  je  con- 
nais beaucoup  Jean  Summer. 

—  Mais  alors,  pourquoi  Ta-t-il  épousée?  Car 
elle  était  déjà  infirme  lors  de  son  mariage,  n'est- 
ce  pas? 

—  Parfaitement.il  l'a  épousée...  il  l'a  épou- 
sée... comme  on  épouse,  parbleu,  par  sottise! 

—  Mais  encore. 

—  Mais  encore...  mais  encore,  mon  ami.  Il 
n'y  a  pas  d'encore.  On  est  bête,  parce  qu'on  est 
bête.  Et  puis,  tu  sais  bien  que  les  peintres  ont  la 
spécialité  des  mariages  ridicules;  ils  épousent 
presque  tous  des  modèles,  des  vieilles  maîtresses, 
enfin  des  femmes  avariées  sous  tous  les  rapports. 
Pourquoi  cela?  Le  sait-on?  Il  semblerait,  au  con- 
traire, que  la  fréquentation  constante  de  cette 
race  de  dindes  qu'on  nomme  les  modèles  aurait 
dû  les  dégoûter  à  tout  jamais  de  ce  genre  de  fe- 
melles. Pas  du  tout.  Après  les  avoir  fait  poser,  ils 
les  épousent.  Lis  donc  ce  petit  livre,  si  vrai,  si 
terrible  et  si  beau,  d'Alphonse  Daudet  :  les 
Femmes  d^artistes. 

Pour  le  couple  que  tu  vois  là,  l'accident  s'est 
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produit  d'une  façon  spéciale  et  terrible.  La  petite 
femme  a  joué  une  comédie  ou  plutôt  un  drame 
effrayant.  Elle  a  risqué  le  tout  pour  le  tout,  enfin. 
Était-elle  sincère?  Aimait-elle  Jean?  Sait-on  ja- 
mais cela?  Qui  donc  pourra  déterminer  d'une 
façon  précise  ce  qu'il  y  d'âpreté  et  ce  qu'il  y  a  de 
réel  dans  les  actes  des  femmes  ?  Elles  sont  tou- 
jours sincères  dans  une  éternelle  mobilité  d'im- 
pressions. Elles  sont  emportées,  criminelles, 
dévouées,  admirables  et  ignobles,  pour  obéir  à 
d'insaisissables  émotions.  Elles  mentent  sans 
cesse,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  sans  com- 
prendre, et  elles  ont,  avec  cela,  malgré  cela,  une 
franchise  absolue  de  sensations  et  de  sentiments 
qu'elles  témoignent  par  des  résolutions  violentes, 
inattendues,  incompréhensibles,  folles,  qui  dé- 
routent nos  raisonnements,  nos  habitudes  de  pon- 
dération et  toutes  nos  combinaisons  égoïstes. 
L'imprévu  et  la  brusquerie  de  leurs  détermina- 
tions font  qu'elles  demeurent  pour  nous  d'indé- 
chiffrables énigmes.  Nous  nous  demandons  tou- 
jours :  «  Sont-elles  sincères  ?  Sont-elles  fausses  ?  » 
—  Mais,  mon  ami,  elles  sont  en  même  temps 
sincères  et  fausses,  parce  qu'il  est  dans  leur  na- 
ture d'être  les  deux  à  l'extrême  et  de  n'être  ni 
l'un  ni  l'autre. 
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Regarde  les  moyens  qu'emploient  les  plus  hon- 
nêtes pour  obtenir  de  nous  ce  qu'elles  veulent. 
Ils  sont  compliqués  et  simples,  ces  moyens.  Si 
compliqués  que  nous  ne  les  devinons  jamais  à 
l'avance,  si  simples  qu'après  en  avoir  été  les  vic- 
times, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous 
en  étonner  et  de  nous  dire  : 

—  Comment!  elle  m'a  joué  si  bêtement  que 
ça? 

Et  elles  réussissent  toujours,  mon  bon,  surtout 
quand  il  s'agit  de  se  faire  épouser. 

Mais  voici  l'histoire  de  Summer. 

La  petite  femme  est  un  modèle,  bien  entendu. 
Elle  posait  chez  lui.  Elle  était  joUe,  élégante  sur- 
tout, et  possédait,  paraît-il,  une  taille  divine.  Il 
devint  amoureux  d'elle,  comme  on  devient  amou- 
reux de  toute  femme  un  peu  séduisante  qu'on  voit 
souvent.  Il  s'imagina  qu'il  l'aimait  de  toute  son 
âme.  C'est  là  un  singuHer  phénomène.  Aussitôt 
qu'on  désire  une  femme,  on  croit  sincèrement 
qu'on  ne  pourra  plus  se  passer  d'elle  pendant  tout 
le  reste  de  sa  vie.  On  sait  fort  bien  que  la  chose 
vous  est  déjà  arrivée;  que  le  dégoût  a  toujours 
suivi  la  possession;  qu'il  faut,  pour  pouvoir  user 
son  existence  à  côté  d'un  autre  être,  non  pas  un 
brutal  appétit  physique,  bien  vite  éteint,  mais  une 
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accordance  d'âme,  de  tempérament  et  d'humeur. 
Il  faut  savoir  démêler,  dans  la  séduction  qu'on 
subit,  si  elle  vient  de  la  forme  corporelle,  d'une 
certaine  ivresse  sensuelle  ou  d'un  charme  pro- 
fond de  l'esprit. 

Enfin,  il  crut  qu'il  l'aimait;  il  lui  fit  un  tas  de 
promesses  de  fidélité  et  il  vécut  complètement 
avec  elle. 

Elle  était  vraiment  gentille,  douée  de  cette 
niaiserie  élégante  qu'ont  facilement  les  petites 
Parisiennes.  Elle  jacassait,  elle  babillait,  elle  disait 
des  bêtises  qui  semblaient  spirituelles  par  la  ma- 
nière drôle  dont  elles  étaient  débitées.  Elle  avait 
à  tout  moment  des  gestes  gracieux  bien  faits  pour 
séduire  un  œil  de  peintre.  Quand  elle  levait  les 
bras,  quand  elle  se  penchait,  quand  elle  montait 
en  voiture,  quand  elle  vous  tendait  la  main,  ses 
mouvements  étaient  parfaits  de  justesse  et  d'à- 
propos. 

Pendant  trois  mois,  Jean  ne  s'aperçut  point 
qu'au  fond  elle  ressemblait  à  tous  les  modèles. 

Ils  louèrent  pour  l'été  une  petite  maison  à  An- 
dresy. 

J'étais  là,  un  soir,  quand  germèrent  les  pre- 
mières inquiétudes  dans  l'esprit  de  mon  ami. 

Comme  il  faisait  une  nuit  radieuse,  nous  vou- 
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lûmes  faire  un  tour  au  bord  de  la  rivière.  La  lune 
versait  dans  Feau  frissonnante  une  pluie  de  lu- 
mière, émiettait  ses  reflets  jaunes  dans  les  remous, 
dans  le  courant,  dans  tout  le  large  fleuve  lent  et 
fuyant. 

•Nous  allions  le  long  de  la  rive,  un  peu  grisés 
par  cette  vague  exaltation  que  jettent  en  nous  ces 
soirs  de  rêve.  Nous  aurions  voulu  accomplir  des 
choses  surhumaines,  aimer  des  êtres  inconnus, 
déhcieusement  poétiques.  Nous  sentions  frémir 
en  nous  des  extases,  des  désirs,  des  aspirations 
étranges.  Et  nous  nous  taisions,  pénétrés  par  la 
sereine  et  vivante  fraîcheur  de  la  nuit  charmante, 
par  cette  fraîcheur  de  la  lune  qui  semble  traverser 
le  corps,  le  pénétrer,  baigner  l'esprit,  le  parfu- 
mer, et  le  tremper  de  bonheur. 

Tout  à  coup  Joséphine  (elle  s'appelle  José- 
phine) poussa  un  cri  : 

—  Oh  !  as-tu  vu  le  gros  poisson  qui  a  sauté 
là-bas? 

Il  répondit  sans  regarder,  sans  savoir  : 

—  Oui,  ma  chérie. 
Elle  se  fâcha. 

—  Non,  tu  ne  l'as  pas  vu,  puisque  tu  avais  le 
dos  tourné. 

Il  sourit  : 
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—  Oui,  c'est  vrai.  Il  fait  si  bon  que  je  ne  pense 
à  rien. 

Elle  se  tut;  mais,  au  bout  d'une  minute,  un 
besoin  de  parler  la  saisit,  et  elle  demanda  : 

—  Iras-tu,  demain,  à  Paris? 
Il  prononça  : 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Elle  s'irritait  de  nouveau  : 

—  Si  tu  crois  que  c'est  amusant,  ta  promenade 
sans  rien  dire!  On  parle,  quand  on  n'est  pas 
bête. 

Il  ne  répondit  pas.  Alors,  sentant  bien,  grâce 
à  son  instinct  pervers  de  femme,  qu'elle  allait 
l'exaspérer,  elle  se  mit  à  chanter  cet  air  irritant 
dont  on  nous  a  tant  fatigué  les  oreilles  et  l'esprit 
depuis  deux  ans  : 

Je  regardais  en  l'air. 

Il  murmura  : 

—  Je  t'en  prie,  tais-toi. 
Elle  prononça,  furieuse  : 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  me  taise  ? 
Il  répondit  : 

—  Tu  nous  gâtes  le  paysage. 

Alors  la  scène  arriva,  la  scène  odieuse,  imbé- 
cile, avec  les  reproches  inattendus,  les  récrimina- 
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lions  intempestives,  puis  les  larmes.  Tout  y  passa. 
Ils  rentrèrent.  Il  l'avait  laissée  aller,  sans  répli- 
quer, engourdi  par  cette  soirée  divine,  et  atterré 
par  cet  orage  de  sottises. 


Trois  mois  plus  tard,  il  se  débattait  éperdu- 
ment  dans  ces  liens  invincibles  et  invisibles,  dont 
une  habitude  pareille  enlace  notre  vie.  Elle  le 
tenait,  l'opprimait,  le  martyrisait.  Ils  se  querel- 
laient du  matin  au  soir,  s'injuriaient  et  se  bat- 
taient. 

A  la  fin,  il  voulut  en  finir,  rompre  à  tout  prix. 
Il  vendit  toutes  ses  toiles,  emprunta  de  l'argent 
aux  amis,  réalisa  vingt  mille  francs  (il  était  encore 
peu  connu)  et  il  les  laissa  un  matin  sur  la  che- 
minée avec  une  lettre  d'adieu. 

Il  vint  se  réfiigier  chez  moi. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  on  sonna. 
J'allai  ouvrir.  Une  femme  me  sauta  au  visage,  me 
bouscula,  entra  et  pénétra  dans  mon  atelier  : 
c'était  elle. 

Il  s'était  levé  en  la  voyant  paraître. 

Elle  lui  jeta  aux  pieds  l'enveloppe  contenant  les 
billets  de  banque,  avec  un  geste  vraiment  noble, 
et,  d'une  voix  brève  : 
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—  Voici  votre  argent.  Je  n'en  veux  pas. 

Elle  était  fort  pâle,  tremblante,  prête  assuré- 
ment à  toutes  les  folies.  Quant  à  lui,  je  le  voyais 
pâlir  aussi,  pâlir  de  colère  et  d'exaspération,  prêt, 
peut-être,  à  toutes  les  violences. 

Il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 
Elle  répondit  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  traitée  comme  une  fille. 
Vous  m'avez  implorée,  vous  m'avez  prise.  Je  ne 
vous  demandais  rien.  Gardez-moi! 

Il  frappa  du  pied  : 

—  Non,  c'est  trop  fort  !  Si  tu  crois  que  tu 
vas... 

Je  lui  avais  saisi  le  bras. 

—  Tais-toi,  Jean.  Laisse-moi  faire. 

J'allai  vers  elle,  et  doucement,  peu  à  peu,  je 
lui  parlai  raison,  je  vidai  le  sac  des  arguments 
qu'on  emploie  en  pareille  circonstance.  Elle 
fn'écoutait,  immobile,  l'œil  fixe,  obstinée  et 
muette. 

A  la  fin,  ne  sachant  plus  que  dire,  et  voyant 
que  la  scène  allait  mal  finir,  je  m'avisai  d'un  der- 
nier moyen.  Je  prononçai  : 

—  Il  t'aime  toujours,  ma  petite,  mais  sa  famille 
veut  le  marier,  et  tu  comprends!... 
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Elle  eut  un  sursaut  : 

—  Ah!...  ah!...  je  comprends  alors... 
Et,  se  tournant  vers  lui  : 

—  Tu  vas. . .  tu  vas. . .  te  marier  ? 
Il  répondit  carrément  : 

—  Oui. 

Elle  fit  un  pas  : 

—  Si  tu  te  maries,  je  me  tue...  tu  entends. 
Il  prononça  en  haussant  les  épaules  : 

—  Eh  bien. . .  tue-toi  ! 

Elle  articula  deux  ou  trois  fois,  la  gorge  serrée 
par  une  angoisse  effroyable  : 

—  Tu  dis?...  tu  dis?...  tu  dis?...  répète? 
Il  répéta  : 

—  Eh  bien,  tue-toi,  si  cela  te  fait  plaisir! 
Elle  reprit,  toujours  effrayante  de  pâleur  : 

—  Il  ne  faudrait  pas  m'en  défier.  Je  me  jette- 
rais par  la  fenêtre. 

Il  se  mit  à  rire,  s'avança  vers  la  fenêtre,  l'ou- 
vrit, et,  saluant  comme  une  personne  qui  fait  des 
cérémonies  pour  ne  point  passer  la  première  : 

—  Voici  la  route.  Après  vous! 

Elle  le  regarda  une  seconde  d'un  œil  fixe,  ter- 
rible, affolé  ;  puis,  prenant  son  élan  comme  pour 
sauter  une  haie  dans  les  champs,  elle  passa  devant 
moi,  devant  lui,  franchit  la  balustrade  et  disparut. . . 
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Je  n'oublierai  jamais  l'effet  que  me  fit  cette 
fenêtre  ouverte,  après  l'avoir  vu  traverser  par  ce 
corps  qui  tombait;  elle  me  parut  en  une  seconde 
grande  comme  le  ciel  et  vide  comme  l'espace.  Et 
je  reculai  instinctivement,  n'osant  pas  regarder, 
comme  si  j'allais  tomber  moi-même. 

Jean,  éperdu,  ne  faisait  pas  un  geste. 

On  rapporta  la  pauvre  fille  avec  les  deux  jambes 
brisées.  Elle  ne  marchera  plus  jamais. 

Son  amant,  fou  de  remords,  et  peut-être  aussi 
touché  de  reconnaissance,  l'a  reprise  et  épousée. 

Voilà,  mon  cher. 


Le  soir  venait.  La  jeune  femme,  ayant  froid, 
voulut  partir  :  et  le  domestique  se  remit  à  rouler 
vers  le  village  la  petite  voiture  d'invalide.  Le 
peintre  marchait  à  côté  de  sa  femme,  sans  qu'ils 
eussent  échangé  un  mot,  depuis  une  heure. 


iW^^  oiLA  qui  est  attendrissant,  dit  Suzanne 
iWf^    d'Élys,  et  c'est  très  gentil  de  promener 
C^^/      dans  une  petite  voiture  une  personne  qu'on 
aime. 

—  Cela  peut  se  discuter,  fit  René  Maixeroy,  et 
le  peintre  Summer  traîne  là  un  étrange  boulet,  —  à 
moins  que  l'infirmité  de  la  dame  n'ait  réveillé  son 
amour. 

—  L'amour  ne  se  réveille  pas,  dit  Madame  de 
Cercy-Latour ;  quand  il  s'endort,  c'est  pour  long- 
temps... 

—  On  peut  admettre,  dit  la  Reine,  qu'il  couve 
quelquefois  sous  la  cendre,  et  qu'un  évent  pareil  à 
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celui  qu'à  dû  causer  la  chute  de  Joséphine  est  bien  fait 
pour  le  rallumer. 

—  Elle  nen  est  pas  moins  infirme,  dit  le  cruel 
Mai:(eroy,  ce  qui  est  une  étrange  condition  pour  se  faire 
aimer  ailleurs  que  dans  la  Morale  en  action. 

—  Voilà  bien  Végoïsme  des  hommes  !  fit  Madame  de 
Rocas;  quelle  étrange  idée  de  ne  regarder  quun  côté 
de  la  médaille  !  Je  m'intéresse  à  cette  petite  femme, 
moi!  Elle  a  montré  du  nerf,  de  la  résolution,  et  a  payé 
son  bonheur  de  ses  cuisses.  Qui  donc  ferait  le  marché? 

—  Son  bonheur,  c'est  beaucoup  dire,  fit  le  contra- 
dicteur. Un  coup  de  tête  pareil  me  paraît  le  résultat 
d'un  emportement  irréfléchi,  d'un  simple  accès  de  folie. 
Si  Von  savait  choisir  le  moment  opportun,  on  ferait 
sauter  toutes  les  femmes  par  la  fenêtre. 

—  Je  réclame  alors,  dit  la  marquise,  la  charrette 
de  foin  que  M.  Scribe  met  sous  le  balcon  de  son  vau- 
deville... Vertubleu!  jeune  homme,  vous  nous  prene:(^ 
donc  pour  des  écuyêresl 

"—En  effet,  dit  la  Reine  souriante,  et  f  appellerai  cela 
attraper  l'amour  au  vol.  Adressons-nous  à  un  poète 
qui  ne  cassera  les  jambes  a  personne.  Le  voila  préci- 
sément qui  songe  à  ses  cours  d'amour,  dans  des  rêve- 
ries blondes  comme  ses  cheveux.  Qu'il  veuille  bien 
descendre  sur  la  terre  et  nous  dire  ce  qu'il  a  vu  dans 
les  ateliers  de  Paris. 


DEUXIÈME    JOURNÉE  I37 

—  Madame,  répondit  Catulle  Mendès,  j'y  ai  vu 
bien  des  choses,  mais  vous  êtes  sévère  pour  mes  che- 
veux. Fous  me  faites  payer  cher  la  maladresse  que 
j'ai  commise  en  ne  venant  point  au  inonde  sur  les  côtes 
de  Guinée.  Je  ne  Vai  pas  fait  exprès,  je  vous  le  jure, 
ce  qui  ne  7n  empêche  pas  d'être  coupable,  puisque  vous 
me  condamne^^.  Je  sais  que  les  femmes  ont  seules  le 
droit  d'être  blondes  comme  Kytherè.  Mais,  est-ce  un  si 
grand  crime  que  d'essayer  de  se  rapprocher  d'elles  par 
les  cheveux,  cette  transformation  presque  hyperphy- 
sique  de  la  matière,  qui  tient  du  fiuage  et  de  la  cou- 
ronne?. . .  Et  j'en  suis  bien  fâché,  mais  je  ne  sais  qu'un 
conte  blond,  le  plus  blond  qu'on  puisse  imaginer. 

Après  ce  petit  marivaudage,  Catulle  Mendès  fei- 
gnit de  se  recueillir,  et  nous  raconta  l'histoire  galante 
du  cadeau  de  la  petite  Noël. 


LE    CADEAU 


DE  LA   PETITE  NOËL 


'ÉTAIT  la  veille  de  Noël,  chez  Sylvère 
Bertin,  celui  de  tous  les  peintres  qui 
sait  le  mieux,  au  gré  des  Parisiennes, 
ajouter  à  la  blancheur  des  bras  et  des  épaules,  — 
comme  si  son  pinceau  était  une  houppe,  —  le 
velouté  des  poudres  de  riz  légères,  et  qui  n'a  point 
de  rival  pour  tordre,  sur  un  front  étroit,  l'ombre 
un  peu  bistre  des  frisons.  La  petite  Rose  Noël,  — 
si  mignonne,  vous  savez  ?  —  paraissait  plus  petite 
encore  dans  le  grand  atelier.  Pendant  que  Syl- 
vère, assis  devant  le  chevalet,  mais  ne  peignant 
pas,  la  suivait  d'un  regard  très  doux,  attendri. 


E.Dontu  Editei. 
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presque  plaintif,  —  un  regard  singulier,  véritable- 
ment, —  elle  allait  et  venait,  presque  courant, 
presque  sautant,  avec  des  façons  de  jeune  chat 
qui  joue,  entre  la  tapisserie  où  d'indolents  Her- 
cules, nus  et  tordus,  humilient  à  filer  des  que- 
nouilles la  vigueur  saillante  de  leurs  énormes 
muscles,  où  des  Narcisses,  en  habit  de  page,  re- 
gardent, dans  le  miroir  vert  de  l'eau,  les  boucles 
d'or  de  leurs  cheveux  et  l'aile  rouge  de  leur 
toque  trembler  parmi  les  améthystes  et  les  topazes 
reflétées  d'un  paon  qui  fait  la  roue  sur  la  mar- 
gelle du  bassin.  Toute  rose  dans  son  emmitou- 
flement  de  soie  et  de  fourrures,  —  car  elle  ne 
s'était  pas  encore  défaite,  —  elle  se  confrontait  à 
la  blancheur  nue  des  plâtres  ou  des  marbres, 
avançait  une  petite  moue  de  fleur  fâchée  vers  une 
glace  de  Venise  où  elle  ne  pouvait  voir  que  l'un 
de  ses  yeux  et  une  seule  de  ses  fossettes,  parce 
qu'il  y  avait,  au  beau  milieu  du  cristal,  un  groupe 
blanc,  opaque,  de  scaramouches  et  d'arlequines. 
Se  hissant,  s'allongeant,  elle  tendait  les  mains, — 
de  petites  mains  d'enfant,  rapides,  étourdies,  qui 
cassent  si  bien  les  joujoux,  —  vers  les  bibelots 
précieux  rangés  sur  la  corniche  du  bahut  Henri  III, 
riait  du  diable  japonais,  à  la  face  furibonde,  qui 
s'écartèle  éperdument  dans  des  nuages  de  bois. 
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souriait  à  la  petite  bergère  de  sèvres,  dont  la  jupe 
bleu  et  lilas,  qui  a  l'air  d'un  liseron  renversé,  se 
fripe  dans  l'envolement  d'une  danse  immobile, 
ouvrait  les  boîtes  d'ivoire,  incrustées  de  roseaux 
d'or,  s'étonnait  de  la  mitre  en  éventail  d'une  Iris 
de  bronze  vert,  trouvait  très  laids  les  dieux  Indous 
qui  ont  une  pointe  sur  la  tête,  —  c'est  comme  les 
Prussiens,  dit-elle,  —  et  qui  rêvent,  accroupis, 
«  ayant  dans  leurs  mains  leurs  orteils,  »  regardait 
tout,  touchait  à  tout,  ne  remettait  rien  en  place. 
Elle  s'arrêta  devant  la  cheminée.  C'était  une  che- 
minée colossale,  d'où  pendaient,  jusqu'au  par- 
quet, des  tentures  de  satin  lourdement  chamarré 
d'or — chasubles  ou  nappes  d'autel,  dont  Sylvère 
avait  fait  des  tentures.  Elle  écarta  les  étoffes, 
s'étonna  des  hautes  cariatides  de  chêne  et  surtout 
du  vaste  foyer  où  l'on  aurait  pu  mettre  un  jeune 
arbre  avec  toutes  ses  branches.  Elle  s'y  fourra,  en 
éclatant  de  rire,  s'y  tint  toute  droite,  s'y  mit  à 
tourner  en  valsant,  et  s'en  échappa  brusquement, 
en  repoussant  les  tentures,  toute  rouge  de  plaisir, 
comme  un  enfant  qui  sort  d'une  cachette  où  on 
n'a  pas  su  le  trouver  !  Mais  ce  qui  la  charma  le 
plus,  ce  fut  une  babouche  persane,  en  velours 
pourpré,  brodée  de  petites  perles,  qu'elle  aperçut 
dans  un  vieux  plat  de  cuivre  repoussé.  «  Ah!  la 
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jolie  pantoufle!  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
devriez  faire?  Puisque  c'est  Noël,  mettez-la  dans 
votre  cheminée,  ce  soir.  »  Et  ce  qu'elle  conseil- 
lait, elle  le  fit;  elle  plaça  la  babouche  derrière  les 
lourds  rideaux.  «  Le  petit  Noël  doit  être  mon 
parent,  puisque  je  m'appelle  comme  lui.  Je  lui 
dirai  de  vous  apporter  un  joli  cadeau.  »  Puis,,  elle 
s'inquiéta  d'autre  chose,  d'un  portrait  de  grande 
dame,  inachevé  :  «  Joli,  mais  pas  jolie;  »  d'un 
oiseau  des  îles,  empaillé,  qui  grimpait  à  une 
branche  de  corail,  d'un  yatagan  dans  sa  gaine 
d'argent  ciselé,  et  enfin  se  trouva  si  lasse  qu'elle 
se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  essoufilée,  en 
disant  :  «  Ouf!  c'est  très  amusant  chez  vous;  à 
présent,  puisque  vous  voulez  faire  mon  portrait, 
je  ne  bouge  plus,  travaillez. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit  Sylvère,  les  bras  pen- 
dants. 

—  Bon!  et  pourquoi  ça?  »        ^ 

Il  s'approcha  d'elle,  et  s'agenouilla  lentement. 
«  Parce  que  je  vous  aime,  »  dit-il. 
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II 


C'était  vrai,  il  Taimait.  Oui,  cette  petite  Noël, 
qui  avait  débuté,  l'année  dernière,  au  théâtre  de 
la  Tour  d'Auvergne ,  dans  une  Revue  où  elle 
jouait  le  rôle  muet  du  Phylloxéra,  —  on  lui  avait 
fait  croire,  tant  elle  était  niaise  alors,  que  «  Phyl- 
loxéra »  était  le  nom  d'une  reine  des  sauvages 
venue  à  Paris  pour  se  faire  photographier  chez 
Nadar,  —  et  qui,  maintenant,  à  force  de  protec- 
tion, un  attaché  d'ambassade  ayant  pris  l'affaire 
en  main,  figurait  un  petit  Lapin  blanc  dans  le 
ballet  d'une  féerie  ;  cette  folle  fille,  qui,  en  douze 
mois,  avait  écrit  son  nom  sur  toutes  les  glaces 
de  tous  les  cabinets  particuliers,  et  qui,  en  somme, 
était  à  peine  jolie,  —  ah  !  pourtant  si,  bien  jolie, 
avec  sa  ronde  petite  face  grasse,  où  la  bouche  et 
les  yeux  ressemblent  à  une  pivoine  et  à  deux  bluets 
tombés  dans  du  lait  rose,  —  il  l'aimait  !  Et,  cela, 
éperdument,  depuis  trois  mois.  D'abord,  se  ju- 
geant absurde,  il  avait  voulu  ne  pas  songer  à  elle, 
vaincre  ce  stupide  désir;  n'allant  plus  au  théâtre 
où  il  pouvait  la  voir,  se  gardant  des  soupers  dont 
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elle  pourrait  être.  Efforts  inutiles.  Rose  Noël 
l'avait  pris  et  ne  le  lâchait  pas.  Ce  joli  Lapin,  à  la 
fourrure  de  neige,  avait  une  façon  de  battre  le 
tambour,  si  drôle,  si  drôle  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  l'oublier  :  c'était  son  cœur  qu'elles  ta- 
paient, les  petites  baguettes,  tout  le  temps.  Un 
imbécile  ?  oui,  un  amoureux.  H  se  résigna  à  être 
ridicule,  trouvant  le  ridicule,  à  tout  prendre, 
moins  bête  que  la  souffrance.  «  Mademoiselle,  lui 
écrivit-il,  voulez-vous  me  permettre  de  faire  votre 
portrait  pour  le  prochain  Salon  ?  »  Je  crois  bien 
qu'elle  voulait!  Surtout  s'il  la  représentait  en  petit 
Lapin.  Songez  donc  :  se  montrer  à  tout  le  monde, 
comme  sur  la  scène,  sans  avoir  besoin  de  se  fati- 
guer pour  cela.  Et  elle  ne  manqua  pas  de  venir  à 
l'heure  indiquée.  Même  elle  avait  apporté,  par 
précaution,  le  costume  de  Lapin.  Pas  encombrant 
du  reste;  enveloppé  d'un  mouchoir  de  dentelle, 
il  tenait  dans  une  poche  sans  la  gonfler. 


III 


Maintenant  il  lui  avouait  tout,  son  amour^  ses 
résistances,  tous  ses  grands  chagrins.  Mais  c'était 
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fini,  les  tristesses,  elle  était  là,  elle  serait  bonne, 
elle  l'aimerait.  «  Oh!  n'est-ce  pas,  vous  m'ai- 
merez! »  Il  essayait  de  lui  prendre  les  chères 
mains  mignonnes  qui  battaient  si  bien  du  tam- 
bour. D'ailleurs  assez  tranquille,  comme  les  gens 
assurés  de  réussir.  Pourquoi  la  petite  Noël  ne  vou- 
drait-elle pas  de  lui? 

Elle  se  leva,  rouge  de  colère,  et  dit  en  frappant 
du  pied  : 

—  Alors,  vous  vous  êtes  moqué  de  moi?  Ce 
n'est  pas  pour  faire  mon  portrait  que  vous  m'avez 
écrit  de  venir,  c'est  pour  me  faire  la  cour?  Ah! 
bien,  si  j'avais  su,  je  ne  me  serais  pas  dérangée, 
par  exemple. 

Étonné,  il  voulut  répondre;  elle  ne  le  laissa 
pas  parler,  —  bavardant  avec  une  espèce  de 
rage  : 

—  Je  vous  demande  un  peu  ce  que  ça  me  fait, 
que  vous  m'aimiez  ?  Est-ce  que  vous  croyez  que 
je  vais  m'attendrir  pour  si  peu?  «  Ah!  mon  Dieu, 
le  pauvre  garçon,  il  m'aime,  il  faut  être  gentille 
avec  lui.  »  Plus  souvent.  Eh!  mon  cher,  vous 
n'êtes  pas  le  seul  à  être  fou  de  moi,  et  s'il  fallait 
être  gentille  avec  tous  ceux...  Non,  vraiment,  les 
hommes  sont  agaçants,  enfin.  Dès  qu'ils  vous 
adorent,  vous,  ils  croient  que  ça  suffit  pour  qu'on 
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les  adore,  eux.  C'est  trop  bête.  Est-ce  que  je  suis 
obligée  de  vous  dire  :  «  Comment  donc?  »  parce 
que  vous  me  dites  :  «  Je  vous  en  prie  !  »  Tenez, 
parlons  peu,  parlons  bien.  Pourquoi  êtes-vous 
amoureux  de  la  petite  Noël  ?  parce  que  vous  la 
trouvez  jolie.  C'est  pour  ça,  n'est-ce  pas,  pas  pour 
autre  chose?  Eh  bien,  est-ce  que  c'est  de  ma 
faute,  à  moi,  si  je  ne  vous  parais  pas  laide,  et  vous 
dois-je  quelque  chose  parce  que  j'ai  la  chance  de 
ne  pas  être  un  monstre  ?  J'ai  des  cheveux  roux  et 
touffus  comme  une  petite  crinière  de  lionne,  je 
le  sais;  les  plus  jolis  yeux  de  Paris,  soit;  une 
bouche  comme  une  fleur,  oui;  des  oreilles  comme 
des  coquillages  roses,  je  ne  dis  pas  non;  et  quoi- 
qu'un peu  boulotte  d'en  haut,  la  taille  très  fine, 
bien  !  Mais,  dites  donc,  parce  que  j'ai  tout  cela, 
et  que  vous  avez  daigné  vous  en  apercevoir,  est-ce 
que  je  suis  forcée,  moi,  de  vous  donner  tout  cela, 
et  le  reste  ?  Vrai,  je  vous  conseille  une  expérience  : 
entrez  dans  une  boutique  de  bijoutier,  pleine  de 
jolies  choses,  des  perles,  des  rubis,  des  diamants 
en  rivière,  et  dites  au  marchand  :  «  Vous  avez  là 
un  tas  de  bijoux  qui  me  conviennent  joliment;  je 
vous  invite  à  m'en  faire  imm^édiatement  cadeau.  » 
Vous  verrez  comment  vous  serez  reçu!  Bref, 
c'est  très  flatteur  d'être  aimée,  mais  ce  n'est  pas 
II  10 
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une  raison  pour  qu'on  aime.  Je  vous  plais,  vous 
ne  me  plaisez  pas.  Voilà  qui  est  clair,  je  pense? 
Là-dessus,  bonjour.  Vous  vous  êtes  crânement 
fichu  de  moi  tout  de  même.  Ah!  c'est  comme 
ça  que  vous  faites  «  poser  »,  vous?  Je  m'en  sou- 
viendrai, et,  vous  savez,  ne  vous  avisez  pas  de 
m'écrire  pour  me  faire  revenir;  jamais  je  ne 
remettrai  le  pied  chez  vous,  jamais,  jamais,  jamais, 
jamais  ! 

Plus  rouge  encore,  du  feu  dans  les  yeux,  elle 
sortit  de  l'atelier,  avec  un  rire  méchant,  dans  un 
vif  froufrou  de  robes,  qui  avait  Tair  d'être  en  colère 
lui  aussi. 


IV 


Tout  le  jour  Sylvère  Bertin  fat  triste,  triste 
jusqu'au  désespoir.  Était-ce  possible  vraiment  que 
cette  créature,  qu'il  avait  toujours  vue  frivole,  et 
que,  maintenant,  il  savait  mauvaise,  le  possédât, 
le  maîtrisât  ainsi?  Il  avait  voulu  travailler,  il 
n'avait  pas  pu;  il  était  sorti,  espérant  que  le 
brouhaha  de  la  rue  étourdirait  sa  pensée;  non,  il 
n'avait  pas  vu  la  foule,  pas  entendu  les  bruits; 
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dans  ses  yeux,  rien  que  la  vision  rose  de  la  petite 
Noël;  dans  ses  oreilles,  rien  que  le  joli  méchant 
rire  de  la  petite  Noël.  Cependant,  comme  la  nuit 
était  venue,  —  il  devait  être  assez  tard  déjà,  — 
il  se  souvint  que,  ce  soir,  il  avait  promis  de  fêter 
Noël  en  compagnie  de  quelques  camarades.  Une 
belle  nuit  joyeuse  le  guérirait  peut-être  de  son 
stupide  amour,  l'en  distrairait   à  coup  sur.  Eh 
bien!  arrivé  devant  la  porte  du   restaurant,  il 
n'entra  pas.   Morose,  il  eut   peur  de  la  bonne 
humeur  des  autres  :  puis  la  douleur  a  souvent 
le  jaloux  orgueil  de  se  préférer  à  la  joie.  Il  revint 
chez  lui.   Son  domestique,  qui  l'attendait,  avait 
allumé  le  poêle  de  l'atelier  et  les  lampes.  «  Mon- 
sieur n'a  plus  besoin  de  rien? — Non.  Merci.  » 
Il  tomba  lourdement  dans  un  fauteuil,  et  regarda 
autour  de  lui,  plus  triste  encore,  songeant  que, 
ce  matin,   elle  avait  joué,  elle  toute  petite  et 
rayonnante,  dans  cette  grande  pièce  un  peu  som- 
bre, et  qu'elle  n'y  reviendrait  jamais,  jamais!  Il 
avait  des  larmes  plein  les  yeux,  oui,  des  larmes. 
Eh!  qui  de  nous  n'a  pas  pleuré,  même  pour  la 
petite  Noël?  Il  se  leva.  Une  idée  enfantine  lui 
était  venue  :  tous  ces  objets  qu'elle  avait  touchés 
aujourd'hui,  où  elle  avait  mis  le  charmant  dé- 
sordre de  son  étourderie,  il  voulait  les  toucher 
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à  son  tour;  il  y  retrouverait  quelque  chose  peut- 
être  de  la  présence  perdue.  Il  se  mira,  lui  aussi, 
dans  le  miroir  de  Venise,  y  cherchant  l'image 
envolée,  mania  le  diable  japonais,  baisa  la  petite 
bergère  de  sèvres,  ouvrit  les  boîtes  d'ivoire 
incrustées  de  roseaux  d'or.  Mais  où  donc  était  la 
babouche?  C'était  de  la  babouche  qu'elle  s'était 
surtout  amusée.  Il  se  rappela,  elle  l'avait  mise 
dans  la  cheminée,  derrière  les  rideaux;  il  s'ap- 
procha, se  baissa  un  peu,  tendit  la  main  pour 
écarter  les  tentures  tout  près  du  parquet. . .  Il  poussa 
un  grand  cri  de  surprise  !  Là ,  dans  la  pantoufle 
persane,  il  y  avait  un  petit  pied  nu,  un  adorable 
petit  pied  nu  de  femme;  et,  passant  tout  à  coup 
la  tête  entre  les  tentures  :  «  C'est  mon  cadeau  !  » 
dit  la  petite  Noël. 


UEL  cadeau?  de^nanda  Sw^anm  d'Élys, 
en  se  penchant  à  Voreille  de  la  marquise. 
—  Que  sais-je,  ma  mignonne?  Tous 
ces  poètes  vivent  dans  le  bleu,  et  ne  se  donnent  pas  la 
peine  d'expliquer  les  choses.  Il  serait  bien  embarrassé 
de  nous  le  dire  lui-même. 

—  Je  vous  en  réponds,  fit  la  Reine  intervenant 
dans  ces  curiosités  dangereuses.  Mais  j'approuve  fort 
le  conteur  de  répandre  et  de  maintenir  la  légende  du 
soulier,  qui  est  charmante  et  d'un  excellent  rapport 
pour  les  petits  enfants. 

—  Pour  les  femmes  aussi,  insinua  Madame  Cas- 
tagnède. 
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—  Pas  toujours,  répondit  Madame  de  Rocas,  en 
laissant  respirer  le  bout  de  son  petit  pied,  ordinaire- 
ment étouffé  par  sa  jupe.  Une  de  mes  amies  y  a  été 
attrapée.  Je  ne  sais  comment  Vidée  lui  vint  de  mettre 
son  soulier  dans  sa  cheminée  le  soir  de  Noël.  Devine:;^ 
ce  quelle  y  trouva  le  lendemain  ? 

—  Un  amoureux  ?  fit  Armand  Silvestre. 

—  Vous  êtes  un  homme  sans  mœurs.  Non  pas  un 
amoureux,  mais  un  bout  de  papier,  —  et  voilà  ce 
quil  y  avait  dedans  : 

Cette  nuit  j'ai  voulu,  madame, 
Remplir  d' escarhoucles  en  flamme 
Le  soulier  que  vous  m'avie^^  dit  : 
Je  pars,  ô  belle  souveraine, 
Encor  chargé  de  mon  étrenne  : 
Votre  soulier  est  trop  petit  ! 

—  Eh  bien,  cest  très  joli,  dit  Su7(anne  d'Élys. 

—  Très  joli  et  très  économique,  reprit  Madame  de 
Rocas  avec  nn  peu  d'amertume,  d'autant  qu'on  peut 
ensuite  vendre  ces  vers  aux  confiseurs  pour  en  enve- 
lopper des  pralines.  Mais  nous  voilà  bien  loin  du 
conte  de  M.  Catulle  Mendès.  A  mon  sens,  il  serait 
sans  défaut,  s'il  ne  roulait  encore  sur  une  de  ces 
mauviettes  que  les  hommes  semble^it  prendre  pour 
des  femmes.  Cela  est  menu,  mince,  grêle,  sans  tour- 
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nure  et  sans  poids,  et  je  nai  jamais  compris  que  les 
amants  se  laissassent  prendre  à  ces  hameçons  sans 
appâts.  Quen  dites-vous?  fit-elle  avec  une  large  aspi- 
ration qui  souleva  les  trésors  de  sa  poitrine. 

—  Je  trouve,  Madame,  fit  Mai^eroy  en  s' inclinant 
un  peu  plus  bas  qtc'il  n'était  nécessaire,  que  vous  ave^ 
parfaitement  raison. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  la  Reine,  et  puisque  ce 
conte  aimable  a  si  bien  réussi,  essayons  de  monter 
plus  haut  dans  le  bleu  et  le  rose.  A  qui  allons-nous 
demander  un  conte  de  couleur  tendre? 

—  J'ai  entendu  dire,  fit  un  banquier  en  désignant 
un  homme  qui  considérait  des  fleurs  au  fond  de  la  ■ 
serre,  que  M.  Villiers  de  VIsle-Adam  vit  en  pleine 
fantaisie;  il  pourra  sans  doute  cueillir  le  conte  que 
vous  désirex^  dans  les  fleurs  quil  admire. 

—  Je  crains  bien,  dit  Henri  Laujol,  que  vous 
ne  soye^  un  peu  dupe  de  la  légende  qui  s'est  faite 
autour  de  Villiers  de  VIsle-Adam.  Comme  artiste,  il 
est  admiré  de  tous  les  poètes;  mais  l'homme  privé 
a  égayé  les  nouvellistes.  On  l'a  montré  tour  à  tour 
candidat  au  trône  de  Grèce  ou  employé  des  pompes 
funèbres;  quelles  sornettes  n'a-t-on  pas  débitées!  Il  res- 
sortait de  tous  ces  récits,  où  la  médisance  se  mêlait 
gracieusement  à  la  calomnie,  une  sorte  de  bohème  ha- 
gard, noctambule,  flâneur  et  rusé.  Il  ne  faut  voir  en 
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lui  quun  artiste  laborieux,  souvent  maltraité  par  la 
vie,  qui  parvient  à  désarmer  le  sort  à  force  de  bonne 
humeur.  Que  Villiers  de  VIsle-Adam  soit  un  ir régu- 
lier, un  excentrique  même,  nous  en  convenons  volon- 
tiers; mais  s* il  étonne  parfois,  il  intéresse  toujours  et  ne 
choque  jamais  les  délicats.  C'est  un  charmeur  d'un 
dandysme  désordonné.  A  la  vérité,  il  aime  à  produire 
un  certain  effet  de  stupeur;  mais  lorsqu'il  s'agit  d'in- 
térêts intellectuels,  le  railleur  devient  sérieux,  pas- 
sionné, éloquent,  et,  dans  ces  moments-là,  le  fils  des 
preux  serait  capable  d'envoyer  ses  aïeux  à  tous  les 
diables.  Mélomane  enragé,  il  passera  des  heures  à 
tapoter  sur  un  piano  quelque  thème  de  Richard  Wag- 
ner, ou  à  chanter  d'une  mystérieuse  voix  de  composi- 
teur des  duos,  des  trios,  des  chœurs,  voire  le  septuor 
des  Huguenots  avec  toutes  ses  parties.  Il  a  la  joie  en 
lui  et  se  joue  perpétuellement  à  lui-même  les  féeries 
merveilleuses  dont  son  esprit  est  le  théâtre.  D'ailleurs 
le  plus  affable  compagnon  et  le  plus  gai  convive  qu'on 
puisse  voir.  Signes  particuliers  :  chrétien  blasphéma- 
teur et  royaliste  irrespectueux. 

Cependant  Villiers  de  l' Lie- Adam  s'était  rapproché 
machinalement  du  groupe  au  milieu  duquel  Henri 
Laujol  trahissait  les  secrets  de  son  talent  et  de  sa  vie. 
Il  ne  se  montra  ni  ému  ni  embarrassé  d'être  mis  sur 
le  tapis,  par  l'excellente  raison  qu'il  pensait  a  tout 
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autre  chose.  Il  eut  un  sursaut  de  réveil,  quand  une 
voix  doucement  vibrante,  celle  de  la  Reine,  le  pria  de 
dire  une  histoire  aussi  gracieuse  qu'il  la  pourrait 
rêver. 

—  Une  histoire  gracieuse,  Madame?  répondit  Vil- 
liers  de  VIsle-Adam,  la  voici. 


LE  SECRET  DE  UÉCHAFAUD 


ES  dernières  exécutions  me  remettent 
en  mémoire  Textraoîdinaire  histoire 
que  voici  : 

—  Ce  soir-là,  5  juin  1864,  sur  les  sept  heures, 
le  docteur  Edmond  Désiré  Couty  de  La  Pomme- 
rais, récemment  transféré  de  la  Conciergerie  à  la 
Ro'quette,  était  assis,  revêtu  de  la  camisole  de 
force,  dans  la  cellule  des  condamnés  à  mort. 

Taciturne,  il  s*accoudait  au  dossier  de  sa  chaise, 
les  yeux  fixes.  Sur  la  table,  une  chandelle  éclairait 
la  pâleur  de  sa  face  froide.  A  deux  pas,  un  gar- 
dien, debout,  adossé  au  mur,  l'observait,  bras 
croisés. 
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Presque  toujours  les  détenus  sont  contraints  à 
un  labeur  quotidien  sur  le  salaire  duquel  l'admi- 
nistration prélève  d'abord,  en  cas  de  décès,  le 
prix  de  leur  linceul,  qu'elle  ne  fournit  pas.  — 
Seuls,  les  condamnés  à  mort  n'ont  aucune  tâche 
à  remplir. 

Le  prisonnier  était  de  ceux  qui  ne  jouent  pas 
aux  cartes  :  on  ne  lisait,  dans  son  regard,  ni  peur 
ni  espoir. 

Trente-quatre  ans;  brun;  de  moyenne  taille, 
fort  bien  prise  à  la  vérité;  les  tempes,  depuis  peu, 
grisonnantes;  l'œil  nerveux,  à  demi  couvert;  un 
front  de  raisonneur;  la  voix  mate  et  brève,  les 
mains  saturniennes;  la  physionomie  compassée 
des  gens  étroitement  diserts;  les  manières  d'une 
distinction  étudiée;  —  tel  il  apparaissait. 

(L'on  se  souvient  qu'aux  assises  de  la  Seine,  le 
plaidoyer,  cependant  très  serré,  cette  fois,  de 
M'^  Lachaud,  n'ayant  pas  anéanti,  dans  la  cons- 
cience des  jurés,  le  triple  effet  produit  par  les  dé- 
bats, les  conclusions  du  docteur  Tardieu  et  le 
réquisitoire  de  M.  Oscar  de  Vallée,  M.  de  la  Pom- 
merais, convaincu  d'avoir  administré,  dans  un 
but  cupide  et  avec  préméditation,  des  doses  mor- 
telles de  digitaline  à  une  dame  de  ses  amies,  — 
j^me  jg  Pauw,  —  avait  entendu  prononcer  contre 
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lui,  en  application  des  articles  301  et  302  du  Code 
pénal,  la  sentence  capitale.) 

Ce  soir-là,  5  juin,  il  ignorait  encore  le  rejet  du 
pourvoi  en  cassation,  ainsi  que  le  refus  de  toute 
audience  de  grâce  sollicitée  par  ses  proches.  A 
peine  son  défenseur,  plus  heureux,  avait-il  été 
distraitement  écouté  de  l'Empereur.  Le  vénérable 
abbé  Crozes  qui,  avant  chaque  exécution,  s'épui- 
sait en  supplications  aux  Tuileries,  était  revenu 
sans  réponse.  —  Commuer  la  peine  de  mort,  en 
de  telles  circonstances,  n'était-ce  pas,  implicite- 
ment, l'abolir?...  L'affaire  était  d'exemple.  — 
A  Testime  du  Parquet  le  rejet  du  recours  ne  fai- 
sant plus  question  et  devant  être  notifié  d'un  ins- 
tant à  l'autre,  M.  Hendreich  venait  d'être  requis 
d'avoir  à  prendre  livraison  du  condamné  le  9  au 
matin,  à  cinq  heures. 

Soudain  un  bruit  de  crosses  de  fusil  sonna 
sur  le  dallage  du  couloir;  la  serrure  grinça  lourde- 
ment; la  porte  s'ouvrit;  des  baïonnettes  brillèrent 
dans  la  pénombre;  le  directeur  de  la  Roquette, 
M.  Beauquesne,  parut  sur  le  seuil,  accompagné 
d'un  visiteur. 

M.  de  La  Pommerais,  ayant  relevé  la  tête,  re- 
connut, d'un  coup  d'œil,  en  ce  visiteur,  l'illustre 
chirurgien  Armand  Velpeau. 
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Sur  un  signe  de  qui  de  droit,  le  gardien  sortit. 
M.  Beauquesne,  après  une  muette  présentation, 
s'étant  retiré  lui-même,  les  deux  collègues  se 
trouvèrent  seuls,  tout  à  coup,  debout  en  face  l'un 
de  l'autre  et  les  yeux  sur  les  yeux. 

La  Pommerais,  en  silence,  indiqua  au  docteur 
sa  propre  chaise,  puis  alla  s'asseoir  sur  cette  cou- 
chette dont  les  dormeurs,  pour  la  plupart,  sont 
bientôt  réveillés  de  la  vie  en  un  sursaut.  — 
Comme  on  y  voyait  mal,  le  grand  clinicien  se 
rapprocha  du...  malade,  pour  l'observer  mieux 
et  pouvoir  causer  à  voix  basse. 


Velpeau,  cette  année-là,  entrait  dans  la  soixan- 
taine. A  l'apogée  de  son  renom,  héritier  du  fau- 
teuil de  Larrey  à  l'Institut,  premier  professeur  de 
clinique  chirurgicale  de  Paris,  et,  par  ses  ouvrages, 
tous  d'une  rigueur  de  déduction  si  nette  et  si 
vive,  l'une  des  lumières  de  la  science  patholo- 
gique actuelle.  Témérité  praticien  s'imposait  déjà 
comme  l'une  des  sommités  du  siècle. 
Après  un  froid  moment  de  silence  : 
—  Monsieur,  dit-il,  entre  médecins,  on  doit 
s'épargner  d'inutiles  condoléances.  D'ailleurs,  une 
affection  de  la  prostate  (dont,  certes,  je  dois  périr 
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SOUS  deux  ans,  deux  ans  et  demi),  me  classe  aussi, 
à  quelques  mois  d'échéance  de  plus,  dans  la  caté- 
gorie des  condamnés  à  mort.  Venons  donc  au 
fait,  sans  préambules. 

—  Alors,  selon  vous,  docteur,  ma  situation 
judiciaire  est...  désespérée?  interrompit  La  Pom- 
merais. 

—  On  le  craint,  répondit  simplement  Vel- 
peau. 

—  Mon  heure  est-elle  fixée  ? 

—  Je  l'ignore;  mais,  comme  rien  n'est  arrêté, 
encore,  à  votre  égard,  vous  pouvez,  à  coup  sûr, 
compter  sur  quelques  jours. 

La  Pommerais  passa,  sur  son  front  livide,  la 
manche  de  sa  camisole  de  force. 

—  Soit.  Merci.  Je  serai  prêt  :  je  l'étais  déjà; — 
désormais,  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Votre  recours  n'étant  pas  rejeté,  quant  à 
présent  du  moins,  reprit  Velpeau,  la  proposition 
qiie  je  vais  vous  faire  n'est  que  conditionnelle.  Si 
le  salut  vous  arrive,  tant  mieux  ! . . .  Sinon . . . 

Le  grand  chirurgien  s'arrêta. 

—  Sinon!...  demanda  La  Pommerais. 
Velpeau,  sans  répondre,  prit  dans  sa  poche 

une  petite  trousse,  l'ouvrit,  en  tira  la  lancette  et, 
fendant  la  camisole  au  poignet  gauche,  appuya 
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le  médium  sur  le  pouls  du  jeune  condamné. 

—  Monsieur  de  La  Pommerais,  dit-il,  votre 
pouls  me  révèle  un  sang-froid,  une  fermeté  rares. 
La  démarche  que  j'accomplis  auprès  de  vous  (et 
qui  doit  être  tenue  secrète)  a  pour  objet  une  sorte 
d'offre  qui,  même  adressée  à  un  médecin  de  votre 
énergie,  à  un  esprit  trempé  aux  convictions  posi- 
tives de  notre  Science  et  bien  dégagé  de  toutes 
les  frayeurs  fantastiques  de  la  Mort,  pourrait 
sembler  d'une  extravagance  ou  d'une  dérision 
criminelles.  Mais,  nous  savons,  je  pense,  qui 
nous  sommes;  vous  la  prendrez  donc  en  attentive 
considération,  quelque  troublante  qu'elle  vous 
paraisse  de  prime  abord. 

—  Mon  attention  vous  est  acquise,  monsieur, 
répondit  La  Pommerais. 

—  Vous  êtes  loin  d'ignorer,  reprit  Velpeau, 
que  l'une  des  plus  intéressantes  questions  de  la 
physiologie  moderne  est  de  savoir  si  quelque 
lueur  de  mémoire,  de  réflexion,  de  sensibilité 
réelle  persiste  dans  le  cerveau  de  l'Homme  après 
la  section  de  la  tête  ? 

A  cette  ouverture  inattendue,  le  condamné 
tressaillit;  puis,  se  remettant  : 

—  Lorsque  vous  êtes  entré,  docteur,  répondit- 
il,  j'étais,  tout  justement,  fort  préoccupé  de  ce 
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problème,    doublement    intéressant    pour    moi. 

—  Vous  êtes  au  courant  des  travaux  écrits  sur 
cette  question,  depuis  ceux  de  Sœmmering,  de 
Sue,  de  Sédillot  et  de  Bichat,  jusqu'à  ceux  des 
modernes? 

—  Et  j'ai  même  assisté,  jadis,  à  Tun  de  vos 
cours  de  dissection  sur  les  restes  d'un  supplicié. 

—  Ah!...  Passons  alors.  —  Avez-vous  des  no- 
tions exactes,  au  point  de  vue  chirurgical,  sur  la 
guillotine  ? 

La  Pommerais,  ayant  bien  regardé  Velpeau, 
répondit  froidement  : 

—  Non,  monsieur. 

—  J'ai,  scrupuleusement,  étudié  l'appareil  au- 
jourd'hui-même, continua,  sans  s'émouvoir,  le 
docteur  Velpeau  :  —  c'est,  je  l'atteste,  un  instru- 
ment parfait. 

Le  couteau-glaive  agissant,  à  la  fois,  comme 
coin,  comme  faux  et  comme  masse,  intersecte, 
en  tiseau,  le  cou  du  patient  en  un  tiers  de  seconde. 
Le  décapité,  sous  le  heurt  de  cette  atteinte  fulgu- 
rante, ne  peut  donc  pas  plus  ressentir  de  douleur 
qu'un  soldat  n'en  éprouve,  sur  le  champ  de  ba- 
taille, de  son  bras  emporté  dans  le  vent  d'un  bou- 
let. La  sensation,  faute  de  temps,  est  nulle  et 
obscure. 
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—  Il  y  a  peut-être  l^ arrière-douleur;  il  reste  l'a 
vif  de  deux  plaies!  —  N'est-ce  pas  Julia  Fonte- 
nelle  qui,  en  donnant  ses  motifs,  demande  si  cette 
vitesse  même  n'est  pas  de  conséquences  plus  dou- 
loureuses que  Texécution  au  damas  ou  à  la  hache? 

—  Il  a  suffi  de  Bérard  p  our  faire  justice  de  cette 
rêverie!  répondit  Velpeau. 

Pour  moi,  j'ai  la  ferme  conviction,  basée  sur 
cent  expériences  et  sur  mes  observations  géné- 
rales, que  l'ablation  instantanée  de  la  tête  produit, 
au  moment  même,  chez  l'individu  détronqué, 
l'évanouissement  anesthésique  le  plus  absolu. 

La  seule  syncope,  sur-le-champ  provoquée  par 
la  perte  des  quatre  ou  cinq  Htres  de  sang  qui  font 
éruption  hors  des  vaisseaux  —  (et,  souvent,  avec 
une  force  de  projection  circulaire  d'un  mètre  de 
diamètre)  —  suffirait  à  rassurer  les  plus  timorés 
à  cet  égard.  Quant  aux  tressants  inconscients  de 
la  machine  charnelle,  trop  soudainement  arrêtée 
en  son  processus,  ils  ne  constituent  pas  plus  un 
indice  de  souffirance  que...  le  pantèlement  d'une 
jambe  coupée,  par  exemple,  dont  les  muscles  et 
les  nerfs  se  contractent,  mais  dont  on  ne  souffi-e 
plus.  Je  dis  que  la  fièvre  nerveuse  de  l'incertitude, 
la  solennité  des  apprêts  fatals  et  le  sursaut  du  ma- 
tinal réveil,  sont  le  plus  clair  de  la  prétendue  souf- 
II  II 
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france,  ici.  L'amputation  ne  pouvant  être  quim- 
perceptibkj  la  réelle  douleur  n'est  qu  imaginaire. 
Quoi  !  tel  coup  violent  sur  la  tête  non-seulement 
n'est  pas  ressenti,  mais  ne  laisse  aucune  conscience 
de  son  choc,  —  telle  simple  lésion  des  vertèbres 
entraîne  l'insensibilité  ataxique  —  et  l'enlève- 
ment même  de  la  tête,  la  scission  de  l'épine  dor- 
sale, l'interruption  des  rapports  organiques  entre 
le  cœur  et  le  cerveau,  ne  suffiraient  pas  à  paraly- 
ser, au  plus  intime  de  l'être  humain,  toute  sensa- 
tion, même  vague,  de  douleur?  Impossible!  Inad- 
missible! Et  vous  le  savez  comme  moi. 

—  Je  l'espère,  du  moins,  plus  que  vous,  mon- 
sieur! répondit  La  Pommerais.  Aussi,  n'est-ce 
pas,  en  réalité,  quelque  grosse  et  rapide  souffrance 
physique  (à  peine  conçue  dans  le  désarroi  sensoriel 
et  bien  vite  étouffée  par  l'envahissante  ascendance 
de  la  Mort),  n'est-ce  point  cela,  dis-je,  que  je  re- 
doute. C'est...  autre  chose. 

—  Voulez-vous  essayer  de  formuler?  dit  Vel- 
peau. 

—  Écoutez,  murmura  La  Pommerais  après  un 
silence,  en  définitive,  les  organes  de  la  mémoire 
et  de  la  volonté  —  (s'ils  sont  circonscrits,  chez 
l'Homme,  dans  les  mêmes  lobes  où  nous  les 
avons  constatés  chez...  le  chien,  par  exemple), — 
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ces  organes,  dis-je,  sont  respectés  par  le  passage  du 
couteau!.,. 

Nous  avons  relevé  trop  d'équivoques  précé- 
dents, aussi  inquiétants  qu'incompréhensibles, 
pour  que  je  me  laisse  aisément  persuader  de  l'in- 
conscience immédiate  d'un  décapité.  D'après  les 
légendes,  combien  de  têtes  interpellées  ont  tourné 
leur  regard  vers  l'appelant?...  Mémoire  des  nerfs.? 
Mouvements  réflexes?  Vains  mots  ! 

Rappelez-vous  la  tête  de  ce  matelot  qui,  à  la 
clinique  de  Brest,  une  heure  un  quart  après  décolla- 
tion,  coupait  en  deux,  d'un  mouvement  de  mâ- 
choires —  peut-être  volontaire  —  un  crayon  placé 
entre  entre  elles!...  Pour  ne  choisir  que  cet 
exemple  entre  mille,  la  question  réelle  serait  donc 
de  savoir,  ici,  si  c'est,  ou  non,  le  moi  de  cet 
homme  qui  impressionna  les  muscles  de  sa  tête 
exsangue. 

Qui  pourra  le  révéler?  Avant  huit  jours,  je 
l'aurai,  certes,  appris!...  et  oublié. 

—  Il  tient,  peut-être,  à  vous  que  l'Humanité 
soit  fixée^  à  ce  sujet,  une  fois  pour  toutes,  répon- 
dit lentement  Velpeau,  les  yeux  sur  ceux  de  son 
interlocuteur...  —  Et,  parlons  franc,  c'est  pour 
cela  que  je  suis  ici. 

Je  suis  délégué  auprès  de  vous  par  une  com- 
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mission  de  nos  plus  éminents  collègues  de  la 
Faculté  de  Paris,  et  voici  mon  laisser-passer  de 
l'Empereur.  Il  contient  des  pouvoirs  suffisamment 
étendus  pour  frapper  d'un  sursis,  au  besoin,  l'or- 
dre même  de  votre  exécution. 

—  Expliquez-vous...  je  ne  comprends  plus, 
répondit  La  Pommerais,  interdit. 

—  Monsieur  de  La  Pommerais,  au  nom  de  la 
Science  qui  nous  est  toujours  chère  et  qui  ne 
compte  plus,  parmi  nous,  le  nombre  de  ses  mar- 
tyrs magnanimes,  je  viens  —  (dans  l'hypothèse, 
pour  moi  plus  que  douteuse,  où  quelque  expé- 
rience, convenue  entre  nous,  serait  praticable)  — 
réclamer  de  tout  votre  être  la  plus  grande  somme 
d'énergie  et  d'intrépidité  que  l'on  puisse  attendre 
de  l'espèce  humaine.  Si  votre  recours  en  grâce 
est  rejeté,  vous  vous  trouvez,  étant  médecin,  un 
sujet  compétent  lui-même  dans  la  suprême  opé- 
ration qu'il  doit  subir.  Votre  concours  serait  donc 
inestimable  dans  une  tentative  de...  communica- 
tion, ici.  —  Certes,  quelque  bonne  volonté  dont 
vous  puissiez  vous  proposer  de  faire  preuve,  tout 
semble  attester  d'avance  le  résultat  le  plus  néga- 
tif, —  mais  enfin,  avec  vous  —  (toujours  dans 
l'hypothèse  où  cette  expérience  ne  serait  pas  ab- 
surde en  principe),  —  elle  offre  une  chance  sur 
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dix  mille  d'éclairer  miraculeusement,  pour  ainsi 
dire,  la  Physiologie  moderne.  L'occasion  doit 
être,  dès  lors,  saisie  et,  dans  le  cas  d'un  signe 
d'intelligence  victorieusement  échangé  après  l'exé- 
cution, vous  laisseriez  un  nom  dont  la  gloire 
scientifique  effacerait  à  jamais  le  souvenir  de  votre 
défaillance  sociale. 

—  Ah  !  murmura  La  Pommerais  devenu  bla- 
fard, mais  avec  un  résolu  sourire,  —  ah!...  je 
commence  à  comprendre!...  —  Au  fait,  les  sup- 
plices ont  déjà  révélé  le  phénomène  de  la  diges- 
tion, nous  dit  Michelot.  Et...  de  quelle  nature 
serait  votre  expérience?...  Secousses  galvani- 
ques?... Incitations  du  ciliaire?...  Injections  de 
sang  artériel?.,.  Peu  concluant  tout  cela! 

—  Il  va  sans  dire  qu'aussitôt  après  la  triste 
cérémonie,  vos  restes  s'en  iront  reposer  en  paix 
dans  la  terre  et  qu'aucun  de  nos  scalpels  ne  vous 
touchera,  reprit  Velpeau.  —  Non!...  Mais,  au 
tomber  du  couteau,  je  serai  là,  moi,  debout,  en 
face  de  vous,  contre  la  machine.  Aussi  vite  que 
possible,  votre  tête  passera  des  mains  de  l'exécu- 
teur entre  les  miennes.  Et  alors  —  l'expérience 
ne  pouvant  être  sérieuse  et  concluante  qu'en  rai- 
son de  sa  simplicité  même  —  je  vous  crierai,  très 
distinctement,  à  l'oreille  :  —  «  Monsieur  Couty 
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de  La  Pommerais,  en  souvenir  de  nos  conven- 
tions pendant  la  vie,  pouvez-vous,  en  ce  moment, 
abaisser,  trois  fois  de  suite,  la  paupière  de  votre 
œil  droit  en  maintenant  l'autre  oeil  tout  grand 
ouvert?...  »  Si,  à  ce  moment,  quelles  que  soient 
les  autres  contractions  du  faciès,  vous  pouvez, 
par  ce  triple  clin  d'œil,  m' avertir  que  vous  m'avez 
entendu  et  compris,  et  me  le  prouver  en  impres- 
sionnant ainsi,  par  un  acte  de  mémoire  et  de  vo- 
lonté permanentes,  votre  muscle  palpébral,  votre 
nerf  zygomatique  et  votre  conjonctive  —  en 
dominant  toute  l'horreur,  toute  la  houle  des 
autres  impressions  de  votre  être  —  ce  fait  suffira 
pour  illuminer  la  Science,  révolutionner  nos  con- 
victions. Et  je  saurai,  n'en  doutez  pas,  le  notifier 
de  manière  à  ce  que,  dans  l'avenir,  vous  laissiez 
moins  la  mémoire  d'un  criminel  que  celle  d'un 
héros. 

A  ces  insoHtes  paroles,  M.  de  La  Pommerais 
parut  frappé  d'un  saisissement  si  profond  que,  les 
pupilles  dilatées  et  fixées  sur  le  chirurgien,  il  de- 
meura, pendant  une  minute,  silencieux  et  comme 
pétrifié.  —  Puis,  sans  mot  dire,  il  se  leva,  fit 
quelques  pas,  très  pensif,  et,  bientôt,  secouant 
tristement  la  tête  : 

—  L'horrible  violence  du  coup  me  jettera  hors 
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de  moi-même.  Réaliser  ceci  me  paraît  au-dessus 
de  tout  vouloir,  de  tout  effort  humain!  dit-il. 
D'ailleurs,  on  dit  que  les  chances  de  viabilité  ne 
sont  pas  les  mêmes  pour  tous  les  guillotinés.  Ce- 
pendant... revenez,  monsieur,  le  matin  de  l'exé- 
cution. Je  vous  répondrai  si  je  me  prête,  oui  ou 
non,  à  cette  tentative  à  la  fois  effroyable,  révol- 
tante et  illusoire.  —  Si  c'est  non,  je  compte  sur 
votre  discrétion,  n'est-ce  pas,  pour  laisser  ma  tête 
saigner  tranquillement  ses  dernières  vitalités  dans 
le  seau  d'étain  qui  la  recevra. 

—  A  bientôt  donc.  Monsieur  de  La  Pom- 
merais !  dit  Velpeau  en  se  levant  aussi.  —  Réflé- 
chissez. 

Tous  deux  se  saluèrent. 

L'instant  d'après,  le  docteur  Velpeau  quittait 
la  cellule  :  le  gardien  rentrait,  et  le  condamné 
s'étendait,  résigné,  sur  son  lit  de  camp  pour  dor- 


Quatre  jours  après,  vers  cinq  heures  et  demie  du 
matin,  M.  Beauquesne,  l'abbé  Crozes,  M.  Claude 
et  M.  Potier,  greffier  de  la  Cour  impériale,  en- 
trèrent dans  la  cellule. —  Réveillé,  M.  de  la  Pom- 
merais, à  la  nouvelle  de  l'heure  pénale,  se  dressa 
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sur  son  séant,  fort  pâle,  et  s'habilla  vite...  Puis, 
il  causa  dix  minutes  avec  Tabbé  Crozes,  dont  il 
avait  déjà  bien  accueilli  les  visites  :  on  sait  que 
le  saint  prêtre  était  doué  de  cette  onction  d'ins- 
piré qui  rend  vaillante  la  dernière  heure.  Ensuite, 
voyant  survenir  le  docteur  Velpeau  : 

—  J'ai  travaillé,  dit-il.  Voyez  ! 

Et,  pendant  la  lecture  de  l'arrêt,  il  tint  close  sa 
paupière  droite  en  regardant  le  chirurgien  fixe- 
ment de  son  œil  gauche  tout  grand  ouvert. 

Velpeau  s'inclina  profondément,  puis,  se  tour- 
nant vers  M.  Hendreich,  qui  entrait  avec  ses 
aides,  il  échangea,  très  vite,  avec  l'exécuteur,  un 
signe  d'intelligence. 

La  toilette  fut  rapide  :  l'on  remarqua  que  le 
phénomène  des  cheveux  blanchissant  a  vue  à' œil  sous 
les  ciseaux  ne  se  produisit  pas.  —  Une  lettre 
d'adieu  de  sa  femme,  lue  à  voix  basse  par  l'au- 
mônier, mouilla  ses  yeux  de  pleurs  que  le  prêtre 
essuya  pieusement  avec  le  morceau  ramassé  de 
l'échancrure  de  la  chemise.  Une  fois  debout  et  sa 
redingote  jetée  sur  les  épaules,  on  dut  desserrer 
ses  entraves  aux  poignets.  Puis  il  refusa  le  verre 
d'eau-de-vie  —  et  l'escorte  se  mit  en  marche 
dans  le  couloir.  A  l'arrivée  au  portail,  rencon- 
trant, sur  le  seuil,  son  collègue  : 
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—  A  tout  à  l'heure  !  lui  dit-il  très  bas,  —  et 
adieu. 


Soudain,  les  vastes  battants  de  fer  s'entr'ou- 
vrirent  et  roulèrent  devant  lui. 

Le  vent  du  matin  entra  dans  la  prison  :  il  fai- 
sait petit  jour  :  la  grande  place,  au  loin,  s'étendait, 
cernée  d'un  double  cordon  de  cavalerie;  — en 
face^  à  dix  pas,  en  un  demi-cercle  de  gendarmes  à 
cheval,  dont  les  sabres,  tirés  à  son  apparition, 
bruirent,  surgissait  l'échafaud.  —  A  quelque  dis- 
tance, parmi  des  groupes  d'envoyés  de  la  presse, 
on  se  découvrait. 

Là -bas,  derrière  les  arbres,  on  entendait  les 
houleuses  rumeurs  de  la  foule,  énervée  par  la 
nuit.  Sur  les  toits  des  guinguettes,  aux  fenêtres, 
quelques  filles  fripées,  livides,  en  soieries  voyan- 
tes, —  d'aucunes  tenant  encore  une  bouteille 
de  Champagne,  —  se  penchaient  en  compagnie 
de  tristes  habits  noirs.  —  Dans  l'air  matinal, 
sur  la  place,  des  hirondelles  volaient,  de  ci, 
de  là. 

Seule,  emplissant  l'espace  et  bornant  le  ciel,  la 
guillotine  semblait  prolonger  sur  l'horizon  l'om- 
bre de  ses  deux  bras  levés,  entre  lesquels,  bien 
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loin,  là-haut,  dans  le  bleuissement  de  l'aube,  on 
voyait  scintiller  la  dernière  étoile. 

A  ce  funéraire  aspect,  le  condamné  frémit, 
puis  marcha,  résolument,  vers  l'échappée...  Il 
monta  les  degrés  d'alors.  Maintenant  le  couteau 
triangulaire  brillait  sur  le  noir  châssis,  voilant 
l'étoile.  Devant  la  planche  fatale,  après  le  crucifix, 
il  baisa  cette  messagère  boucle  de  ses  propres 
cheveux,  ramassée,  pendant  la  toilette,  par  l'abbé 
Crozes,  qui  lui  en  toucha  les  lèvres  :  —  «  Pour 
elle!..,  »  dit-il. 

Les  cinq  personnages  se  détachaient,  en  sil- 
houettes, sur  l'échafaud  :  le  silence,  en  cet  ins- 
tant, se  fit  si  profond  que  le  bruit  d'une  branche 
cassée,  au  loin,  sous  le  poids  d'un  curieux,  par- 
vint, avec  le  cri  et  quelques  vagues  et  hideux 
rires,  jusqu'au  groupe  tragique.  Alors,  comme 
l'heure  sonnait  dont  il  ne  devait  pas  entendre  le 
dernier  coup,  M.  de  La  Pommerais  aperçut,  en 
face,  de  l'autre  côté,  son  étrange  expérimenta- 
teur_,  qui,  une  main  sur  la  plate-forme,  le  consi- 
dérait!... Il  se  recueillit  une  seconde  et  ferma  les 
yeux. 

Brusquement,  la  bascule  joua,  le  carcan  s'abat- 
tit, le  bouton  céda,  la  lueur  du  couteau  passa.  Un 
choc  terrible  secoua  la  plate-forme;  les  chevaux 
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se  cabrèrent  à  l'odeur  électrique  du  sang  et  l'écho 
du  bruit  vibrait  encore  que,  déjà,  le  chef  sanglant 
de  la  victime  palpitait  entre  les  mains  impassibles 
du  chirurgien  de  la  Pitié,  lui  rougissant  à  flots  les 
doigts,  les  manchettes  et  les  vêtements. 

C'était  une  face  sombre,  horriblement  blanche, 
aux  yeux  rouverts  et  comme  distraits,  aux  sour- 
cils tordus,  au  rictus  crispé  :  les  dents  s'entre- 
choquaient; le  menton,  à  l'extrémité  du  maxil- 
laire inférieur,  avait  été  intéressé. 

Velpeau  se  pencha  vite  sur  cette  tête  et  articula, 
dans  l'oreille  droite,  la  question  convenue.  —  Si 
affermi  que  fût  cet  homme,  le  résultat  le  fit  tres- 
saillir d'une  sorte  de  frayeur  froide  :  la  paupière 
de  Vœil  droit  s'abaissait ^  Vœil  gauche^  distendu,  h 
regardait, 

—  Au  nom  de  Dieu  même  et  de  notre  être, 
encore  deux  fois  ce  signe!...  cria-t-il  un  peu 
éperdu. 

Les  cils  se  disjoignirent,  comme  sous  un  effort 
interne;  mais  la  paupière  ne  se  releva  plus.  Le 
visage,  de  seconde  en  seconde,  devenait  rigide, 
glacé,  immobile.  —  C'était  fini.  —  Le  docteur 
Velpeau  rendit  la  tête  morte  à  M.  Hendreich  qui, 
rouvrant  le  panier,  la  plaça,  selon  l'usage,  entre 
les  jambes  du  tronc  déjà  raidi. 
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Le  grand  chirurgien  baigna  ses  mains  dans  l'un 
des  seaux  destinés  au  lavage  déjà  commencé  de 
la  machine.  Autour  de  lui  la  foule  s'écoulait,  sou- 
cieuse, sans  le  reconnaître.  Il  s'essuya,  toujours 
en  silence.  Puis,  à  pas  lents,  le  front  pensif  et 
grave!  —  il  rejoignit  sa  voiture  demeurée  à  l'an- 
gle de  la  prison.  Comme  il  y  montait,  il  aperçut 
le  fourgon  de  justice  qui  s'éloignait  au  grand  trot 
vers  Montparnasse. 


ES  cris  se  firent  entendre.  L'émotion  des 
belles  auditrices,  jusqu'alors  comprimée, 
par  la  curiosité,  prenait  un  libre  cours. 
On  délaçait  Madame  Castagnéde,  ce  qui  était  vrai- 
ment une  belle  chose  à  voir.  Armand  Silvestre, 
Guy  de  Maupassant,  René  Mai^^eroy  s'empressaient 
autour  d'elle.  Lady  Helmsford  s'était  levée,  et,  très 
pâle,  s'éloignait  de  la  foule.  Madame  d' Al bereine  res- 
pirait un  flacon  de  sels;  Madame  de  Cercy-Latour  se 
bouchait  les  oreilles;  Sw^anne  d'Élys  avait  peur,  tout 
simplement.  Les  plus  calmes  cachaient  leurs  fi,gures 
dans  leurs  mains  pour  échapper  aux  fantômes  évoqués 
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par  le  conteur.  Deux  femmes  seules  conservaient,  au 
milieu  de  ce  désarroi,  un  sang-froig  relatif. 

—  Par  la  mort-nom-d'un-diable  !  murmurait  la 
marquise,  et  encore,  cest  un  mot  quil  ne  faut  pas 
dire, — comme  histoire  bleu  tendre,  elle  est  étrangement 
réussie,  celle-là!  Quen  dit  Votre  Majesté? 

—  C'est  horrible  !  dit  Sapho  dont  les  beaux  bras 
blancs  cherchaient  à  éloigner  des  visions  funèbres . 

—  Horrible  mais  admirable!  Pourtant,  la  noie 
m'en  paraît  forte. 

—  Croyex^ousl  dit  Ernest  d'Hervilly.  L'histoire 
n'est  pas  des  plus  gaies,  mais  elle  touche  à  des  ques- 
tions immatérielles  et  confine  à  l'idéal. 

—  Évidemment,  fit  un  écrivain  réaliste  d'une 
école  récente,  ces  études  sont  pleines  d'intérêt.  N'ave^^- 
vous  pas  lu,  dans  le  catalogue  Wiert:(^,  les  Impres- 
sions d'une  tête  fraîchement  coupée?  //  y  a,  dans 
ses  confidences,  un  accent  de  sincérité  complète  qui  se 
comprend,  car  on  ne  peut  admettre  qu'un  individu 
guillotiné  depuis  quelques  minutes,  s'amuse  à  vous 
induire  en  erreur,  quand  il  n'y  a  aucun  intérêt. 

—  Je  m'inscris  en  faux  contre  le  récit  de  Wiertz^, 
dit  Cumberland,  l'illustre  divinateur,  non  que  je 
suspecte  sa  bonne  foi,  mais  ses  moyens  d'investigation 
ont  dû  le  tromper.  Je  crois  comme  lui  que  la  tête  du 
supplicié  pense,  souffre  et  réfléchit.  Toutefois  il  y  a  un 
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effet  de  mise  en  scène  puéril  dans  Vinsistance  quil 
met  à  transformer  le  couperet  en  une  main  gigan- 
tesque étranglant  le  patient  avant  de  le  diviser.  La 
sensation  d^étouffetnent  ne  peut  s'admettre,  car  jamais 
Vair  ne  circule  plus  librement  dans  un  individu  que 
par  la  section  entière  du  cou;  le  jaillissement  du  sang 
ne  l'obstrue  que  quelques  secondes.  Le  véritable  sup- 
plice réside  dans  le  sentiment  de  séparation  et  dans 
r impossibilité  de  rapprocher  le  corps  de  la  tête.  L'ef- 
fort impuissant  et  nerveux  qui  se  produit  dans  ce 
sens  doit  être  extrêmement  pénible.  On  peut  le  croire 
comparable,  mais  avec  plus  d'intensité,  à  V angoisse 
qui  pèse  sur  certains  rêves  où,  poursuivi  par  un 
danger,  on  court  saîts  pouvoir  avancer  d'un  pas. 
La  préoccupation  des  choses  terrestres,  des  carabins 
et  des  vers  de  terre,  est  en  outre  dénuée  de  toute  pro- 
babilité dans  la  situation  exceptionnelle  du  patient . 
Je  crois  fermement  que  l'acuité  de  son  agonie  est  tout 
entière  dans  l'éloignement  de  la  tête  qui  commande 
et  du  corps  qui  n  obéit  plus.  Quant  à  fixer  a  trois 
minutes  la  durée  de  la  sensation  possible,  cela  paraît 
une  absurdité.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  plusieurs  heures, 
d^un  jour  quelquefois,  que  le  cerveau  arrive  à  l'abais- 
sement de  température  nécessaire  pour  déterminer 
l'engourdissement  de  la  matière  grise.  Tant  qu'une 
chaleur  supérieure  au  degré  du  froid  mortel  se  mani- 
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feste  en  lui,  le  cerveau  pense  et  V individualité  per- 
siste. La  faculté  de  penser  n'est-elle  pas  respectée  par 
le  sommeil,  cette  image  de  la  mort?  V homme  qui 
dort  est  une  sorte  de  cadavre  pensant.  N'allé^  pas 
m' objecter  les  études  faites  là-dessus  par  les  médecins 
chargés  de  constater  les  décès.  La  maladie  alors  a  fait 
son  œuvre,  et  leurs  sujets  sont  presque  morts  avant 
d'expirer,  tandis  quon  ne  guillotine  que  des  gens  bien 
portants. 

—  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  m'accorder  à  cela, 
fit  Vécrivain  réaliste,  mais  puis-je  vous  demander 
comment  vous  êtes  arrivé  à  ces  convictions?  Wiert^ 
s'est  appuyé  sur  le  magnétisme,  et  vous? 

—  Le  magnétisme  est  un  moyen  usé,  dit  Cumber- 
land;  je  crois  qu'Edgar  Poe  lui  a  fait  rendre  tout 
ce  qiion  en  pouvait  tirer.  Mais  l'élude  du  sang  dans 
ses  pulsations,  ses  mouvements,  ses  agitations,  ses 
irrégularités  et  son  refroidissement,  sont  des  jalons  qui 
peuvent  nous  guider  dans  V étude  qui  nous  intéresse. 
Il  serait  trop  long,  d'ailleurs,  de  vous  expliquer  le 
mécanisme  de  mes  opérations. 

—  Quelles  sont  vos  conclusions?  demanda  Villiers 
de  l'Isle-Adam  qui  s'était  rapproché. 

—  Hé!  dit  le  docteur,  la  question  mérite  d'être 
approfondie.  Quelqu'un  qui  n'aurait  rien  de  mieux  à 
faire  pourrait,  en  renonçant  a  quelques  années  d'une 
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existence  souvent  fort  ennuyeusej  se  livrer  à  des  expé- 
riences fort  intéressantes  sur  cette  question... 

La  conversation  tomba,  et  personne  ne  s'avisa 
d'abord  de  la  relever.  Le  silence  se  prolongeant,  la 
Reine,  encore  toute  glacée,  revint  au  sentiment  de  ses 
devoirs  et  essaya  de  réconforter  l'auditoire. 

—  C'est  asse:^  frissonner  comme  cela,  dit-elle. 
Quelle  influence  fatale  pèse  donc  sur  nous!  Mon- 
sieur Armand  Silvestre,  soyez^  notre  refuge!  Ne  tue^ 
personne,  au  nom  du  ciel;  péche:<^  plutôt  dans  le  sens 
opposé.  Parlez^  en  toute  liberté,  fe  me  borne  à  vous 
recommander  une  extrême  sagesse,  car  nous  ne  pou- 
vons passer  notre  temps,  comme  hier,  à  faire  sortir  et 
rentrer  les  jeunes  filles . 

—  Ce  qui  n  est  pas  amusant  du  tout,  ajouta  Ma- 
demoiselle Suzanne  d'Élys,  en  se  révoltant  comme  un 
ange  des  premiers  jours.  Nous  empêcher  d'entendre! 
c'est  supposer  que  nous  pouvons  comprendre,  et  voilà 
ce  que  je  trouve  tout  à  fait  injurieux. 

Un  bataillon  de  jeunes  filles,  pas  très  nombreux, 
mais  très  charmant,  se  rapprocha  de  l'aimable  Su- 
zanne, et  des  murmures  approbateurs,  qui  avaient 
l'air  de  ramages  d'oiseaux,  révélère?ît  à  quel  point 
elles  approuvaient  ces  paroles  énergiques. 

Armand  Silvestre  en  fut  touché  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

II  12 
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—  Je  tiens  à  ce  que  personne  ne  sorte!  s'écria-t-iL 
Vous  alle:^  voir  ce  que  je  sais  dire,  quand  une  prêtes- 
iaîion  semblable  me  fait  rentrer  en  moi-même.  Je  ne 
serai  pas  seulement  vertueux,  je  serai  pudibond.  Si 
quelque  mot  un  peu  vert  me  vient  aux  lèvres,  —  res- 
/q  làj  Mesdemoiselles  !  —  je  me  tournerai  de  Vautre 
côté.  Enfin,  je  promets  de  ne  scandaliser  personne,  et 
mon  conte  peut  tout  au  plus  faire  un  peu  rêver  à  la 
lune. 

—  Sur  ce  pied,  dit  la  Reine  en  souriant,  nous  vous 
écoutons  avec  conjiance. 


LE  FAUX   PYGMALION 


'est  dans  les  mythes  de  Tantiquité 
grecque  qu'il  faut  chercher  la  source 
,»^^^^  de  toute  sagesse  et  de  toute  poésie. 
Car  il  n'est  pas  d'état  de  l'âme  humaine  qu'ils 
n'aient  traduit  en  quelque  glorieuse  image,  en 
quelque  symbole  ingénieux,  et  ceux  qui  ne  con- 
sidèrent la  fable  olympique  que  comme  une  série 
d'inventions  hautes  ou  pittoresques  peuvent  se 
vanter  de  n'en  avoir  pas  compris  le  premier  mot. 
Tout  y  est  apologue,  en  effet,  et  se  doit  entendre 
comme  une  moralité  mise  en  action.  Je  prends 
pour  exemple  l'aventure  de  Pygmalion  et  de  Ga- 
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latée.  Vous  imaginez-vous  donc  qu'il  s'agisse  le 
moins  du  monde  d'un  statuaire  ayant  animé  son 
œuvre  par  quelque  puissance  surnaturelle  ?  Eh, 
non  pas,  mes  pauvres  !  Il  n'est  pas  question  de 
marbre  dans  cette  affaire.  Pygmalion  était  un 
amant  possédant  une  maîtresse  aussi  belle  qu'in- 
sensible aux  feux  de  l'amour,  et  il  se  donnait 
grand  mal  pour  lui  révéler  le  secret  des  voluptés 
divines,  ce  à  quoi  il  ne  fut  pas  plus  tôt  parvenu 
que  l'infidélité  paya  sa  peine.  C'est  une  histoire 
de  tous  les  temps  et  la  plus  commune  qui  soit. 
Le  mérite  est  d'en  avoir  réalisé  le  décor  avec  tant 
de  puissance  et  de  charme  qu'elle  soit  demeurée 
dans  une  forme  immortelle.  Là  est  le  pouvoir 
infini  de  ces  merveilleux  artistes  qui  auraient 
trouvé  le  moyen  de  rendre  géniales  jusqu'aux  vé- 
rités de  M.  de  la  Palice.  C'est  donc  bien  entendu, 
dorénavant.  La  longue  angoisse  qui  précéda,  dans 
l'esprit  de  Pygmalion,  le  réveil  de  celle  qu'il  nom- 
mait son  ouvrage,  se  doit  comprendre  au  figuré, 
aussi  bien  que  la  science  dont  il  fit  preuve  en 
cette  .affaire,  le  talent  et  l'obstination  dont  il  té- 
moigna, et  toutes  les  vertus  qu'il  était  aussi  décent 
que  bien  trouvé  d'attribuer  à  son  goût  immodéré 
pour  la  sculpture.  Car  nos  plus  ingénieux  faiseurs 
de  sous-entendus  ne  sont  que  des  enfants  auprès 
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des  conteurs  grecs,  et  ceux-ci  n'eurent  jamais 
leurs  égaux  pour  traiter  les  plus  scabreux  sujets 
sous  le  couvert  d'un  beau  manteau  de  chasteté. 
Leur  génie  me  vienne  aujourd'hui  en  aide! 


II 


Pygmalion  eut  un  nombre  considérable  de 
petits-fils,  ce  qu'omet  de  mentionner  le  poète  à 
qui  il  doit  la  naissance.  J'entends,  à  mon  tour,  que 
beaucoup,  après  lui,  s'épuisèrent  longtemps  en 
vains  efforts  pour  animer  quelque  beau  marbre 
vivant,  rebelle  au  saint  pouvoir  des  amoureuses 
caresses.  Un  faiseur  de  vers  de  mes  amis  tente 
même  d'exprimer  le  désespoir  de  l'un  d'eux 
comme  il  suit  : 

Celle-ci  m'a  versé  l'ivresse 
Des  désirs  toujours  apaisés, 
Et  longtemps  après  sa  caresse, 
J'ai  pleuré  ses  derniers  baisers. 

Celle-là,  me  restant  farouche. 
Pour  me  torturer,  m'avait  pris, 
Et  longtemps  j'ai  bu  sur  sa  bouche 
L'amère  douceur  des  mépris. 
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Mais  celle  qui,  dans  la  géhenne, 
A  plongé  mon  cœur  sans  retour, 
Pour  moi  n'a  jamais  eu  de  haine. 
Pour  moi  n'a  jamais  eu  d'amour. 

C'est  surtout  dans  le  monde  dit  comme  il  faut, 
par  lui-même,  que  se  rencontrent  ces  pauvres 
sculpteurs  en  détresse  acharnés  à  leur  impossible 
rêve.  Les  femmes,  en  effet,  y  doivent,  à  Tépuise- 
ment  d'un  sang  que  n'ont  pas  rajeuni  les  mésal- 
liances, à  une  éducation  conventionnelle  que  le 
contact  de  la  nature  n'a  pas  désabusée,  à  mille 
autres  causes  plus  secrètes  encore  sans  doute,  de 
demeurer  longtemps,  sinon  toujours,  pareilles  à 
ces  images  de  pierre  dont  rien  ne  peut  vaincre  la 
froideur,  admirables  tombes  vides  dont  la  résur- 
rection de  Lazare  ne  troublera  jamais  la  silen- 
cieuse sécurité  ! 

Telle  était  la  jeune  comtesse  Berthe  de  Villom- 
breuse.  Et  je  dis  jeune,  parce  qu'elle  n'avait  que 
vingt-huit  ans,  la  femme  devant  être  considérée 
jusque-là  comme  un  enfant  par  tous  les  êtres 
doués  d'un  peu  d'expérience  et  de  bon  sens. 
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III 


Le  comte  Roger,  lui,  en  avait  tout  près  de  qua- 
rante. C'est  dire  qu'avant  son  mariage,  remon- 
tant à  trois  ans  déjà,  il  avait  eu  beaucoup  de  maî- 
tresses et  tout  le  temps  d'apprendre  comment  il 
convient  d'être  aimé.  Car  il  était  beau  de  sa  per- 
sonne, avec  un  air  chevaleresque  et  d'aristocra- 
tiques façons  qui  lui  avaient  valu  un  nombre  con- 
sidérable de  bonnes  fortunes.  Il  en  avait  largement 
usé,  en  homme  prodigue  de  lui-même,  sans 
compter  ses  baisers  ni  ses  écus,  jusqu'au  jour  où, 
dans  le  monde  qu'il  avait  eu  l'esprit  de  ne  pas 
déserter,  il  avait  rencontré  Berthe  et  s'en  était 
sérieusement  épris,  mais  en  être  raisonnable  et  se 
doutant  bien  qu'il  ne  trouverait  pas  tout  de  suite, 
dans  cette  adorable  fille  chaste  et  hautaine,  un 
peu  dévote  et  très  fière,  la  réponse  immédiate  à 
ses  propres  tendresses,  l'échange  subit  des  im- 
pressions, cette  communauté  d'ardeur  qui,  dans 
le  mariage  aussi  bien  que  dans  les  liaisons  cou- 
pables, est  l'âme  même  du  plaisir.  Car  vous  re- 
marquerez avec  quel  souci  de  la  moralité  je  vous 
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mène  en  compagnie  conjugale,  dans  un  amour 
aux  délices  consacrées  par  la  religion  et  par  la  loi, 
sous  un  toit  où  tout  est  respectable,  même  ce  qui 
serait  tout  à  fait  choquant  et  déplacé  entre  petites 
gens  vivant  dans  le  concubinage  ou  plus  mal  en- 
core. C'est  en  quoi  ma  fable  est  supérieure  à  celle 
de  Pygmalion,  l'auteur  de  celle-ci  ayant  omis  de 
préciser  la  légitimité  des  relations  établies  entre 
le  sculpteur  et  son  modèle,  et  si  monsieur  Tar- 
chonte  avait  passé  par  là.  Je  conviens  d'ailleurs 
volontiers  qu'elle  est  inférieure  en  tout  le  reste. 
La  vérité  est  que,  depuis  trois  ans,  mon  Pygma- 
lion, à  moi,  d'abord  surpris  de  l'obstination  de 
sa  statue,  ayant  épuisé  toutes  les  ressources  de 
son  imagination,  s'en  allait  tout  droit  par  le  che- 
min du  désespoir,  maudissant  ce  marbre  insen- 
sible et  soumis,  à  la  fois  esclave  et  révolté,  rebelle 
jusqu'à  l'insolence  et  complaisant  jusqu'au  mépris. 
Car,  avec  une  superbe  indifférence,  la  comtesse 
obéissait  aux  prescriptions  bibliques,  sans  avoir 
l'air  de  se  soucier  seulement  de  leur  fin  secrète  et 
comme  elle  observait  le  cérémonial  des  jours 
fériés,  en  personne  qui  n'est  préoccupée  que  de 
son  salut. 
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IV 


Le  comte  avait  essayé  des  distractions  mon- 
daines ;  il  avait  emmené  sa  femme  entendre  les 
ténors  à  la  mode  et  voir  les  pièces  décolletées.  Il 
avait  appelé  ensuite  les  mauvais  livres  à  son  aide, 
prenant  pour  son  compte  le  péché  dont  s'accusait 
la  curiosité  de  la  comtesse.  L'hôtel  rigide  s'était 
peu  à  peu  meublé  de  statues  aux  poses  excitantes. 
Roger  avait  changé  plusieurs  fois  de  cuisinier,  ne 
trouvant  jamais  que  les  plats  fussent  suffisam- 
ment épicés  et  prodiguant  les  gastrites  à  tous  ses 
invités.  O  dangereuse  chimère  de  ceux  qui  veulent 
faire  subir  à  l'âme  l'injurieuse  médecine  du 
corps  ! 

Ce  matérialisme  impie  était  absolument  sans 
résultat  pratique.  Berthe,  comme  la  belle  au  bois 
dormant,  rusait  radieusement  ensevelie  dans  l'im- 
peccable sommeil  de  ses  sens.  Roger  en  demeu- 
rait pour  ses  déshonorantes  inventions  et  pour 
ses  malpropres  idées.  Une  dernière  imagination 
lui  vint  enfin,  visiblement  inspirée  par  un  abus  de 
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la  lecture  de  la  Vie  de  Bohème.  Il  se  persuada  que 
notre  joli  paysage  de  banlieue,  avec  ses  horizons 
boisés,  son  ruban  de  Seine  et  ses  tourelles  égril- 
lardes ferait  le  miracle  tant  attendu.  Un  écho  des 
baisers  de  Musette  lui  chanta  dans  la  mémoire. 
La  comtesse  fut  fort  étonnée,  un  matin,  de  trouver 
dans  sa  garde-robe  un  costume  aux  savantes  sim- 
pHcités  simulant  à  ravir  un  habillement  de  gri- 
sette  et  d'y  être  inopinément  rejointe  par  son 
mari,  mis  en  canotier  de  fantaisie,  avec  un  béret 
rouge  et  une  vareuse  bleue  à  boutons  ancrés. 
Comme  elle  était  bonne  fille  et  même  bon  garçon, 
elle  rit  du  déguisement,  consentit  à  en  prendre 
sa  part,  à  sauter  dans  un  mauvais  fiacre,  et  à  ga- 
gner cahin-caha  la  gare  Montparnasse,  qui  est 
comme  le  seuil  du  temple  fleuri  des  amours  domi- 
nicales. 

Ils  s'engagèrent  bras  dessus,  bras  dessous, 
dans  le  bois  de  Meudon,  et  mangèrent,  au  bord 
de  l'eau,  une  matelote.  Peu  s'en  fallut  que,  pour 
compléter  la  mise  en  scène  et  avoir  publiquement 
affaire  à  la  maréchaussée,  Roger  ne  feignît  d'avoir 
perdu  son  porte-monnaie.  Et  tous  deux,  à  demi 
grisés  parce  faux  vin  d'Argenteuil  ou  de  Suresnes 
que  Jules  César  préférait  au  Saint-Émilion,  ce 
qui  me  fait  penser  que  je  serais  capable  aussi 
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d'écrire  mes  commentaires,  s'en  furent  ensuite 
joyeusement,  ayant  aux  lèvres  ce  beau  refrain  de 
mon  bien-aimé  maître  Théodore  de  Banville  : 

Et  vive  la  sainte  Bohème  ! 

Il  faisait  un  de  ces  temps  d'août  où  court  un 
voluptueux  frisson  d'automne  et  que  traverse, 
dans  la  tiédeur  de  l'air,  le  vol  effaré  des  premières 
feuilles  jaunies;  où  monte  seul  dans  les  parterres 
défleuris  le  cœur  sans  parfum  des  dahlias  et  des 
roses  trémières;  où  je  ne  sais  quelle  mélancolie 
vous  presse  d'aimer  encore;  où  toute  musique  est 
belle  et  pénétrante  comme  le  chant  d'un  cygne 
qui  se  pleure.  Il  sembla  au  comte  que  le  bras  de 
Berthe  vibrait  sur  le  sien.  Le  soleil  déclinant 
allongeait  ses  ombres  sur  les  gazons  roux  et,  sous 
un  enchevêtrement  de  jeunes  hêtres,  une  sorte  de 
banc  naturel  d'herbe  verdoyante  encore  s'étant 
offert  à  ses  yeux,  Roger  y  fit  asseoir  vivement  la 
comtesse  toute  rieuse,  en  l'y  poussant,  et  tout 
d'abord  s'y  posa  près  d'elle...  Nous  resterons,  si 
vous  le  voulez  bien,  sur  ce  :  tout  d'abord  là.  A 
vous  de  deviner  le  reste,  si  vous  êtes  les  petits  ma- 
lins que  je  veux  croire. 

Un  instant  après  la  comtesse  s'enfuyait  en  cou- 
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rant  comme  une  folle  et  disparaissait  sous  les 
taillis. 


V 


—  Enfin  !  s'était  écrié  Roger.  Et  le  triomphe 
éclatait  sur  son  visage,  tandis  que  saignaient  à  son 
cou  les  minces  déchirures  tracées  par  des  ongles 
crispés  sur  les  chairs. 

Et  ne  la  trouvant  plus  près  de  lui  : 

—  O  pudeur  divine  qui  la  dérobe  à  mes  regards 
vainqueurs!  s'écria-t-il  encore. 

Cependant,  ayant,  durant  un  instant,  appelé 
en  vain,  il  prit  quelque  inquiétude  et  se  mit  à  ex- 
plorer lui-même  le  fourré  voisin,  puis  la  route  la 
plus  proche,  puis  les  chemins  croisant  celle-ci. 
Mais  il  ne  rencontra  que  le  soir  qui  descendait  de 
derrière  la  colHne,  secouant  au  vent  ses  cheveux 
vermeils. 

—  O  honte  délicieuse  qui  l'a  ramenée  sous  mon 
toit  la  première!  pensa-t-il  délicieusement;  et, 
rejoignant  la  gare  à  toutes  jambes,  il  se  dirigea 
impatiemment  vers  l'hôtel,  monta  le  grand  esca- 
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lier  de  pierre  avec  la  rapidité  d'un  ouragan  et  s'en 
fut  tout  droit  à  la  chambre  de  la  comtesse.  En 
soulevant  la  portière,  une  très  légère  odeur  de 
chloroforme,  mais  très  fugitive  et  très  douce,  lui 
chatouilla  l'odorat.  —  Juste  ciel  !  pensa-t-il  de 
nouveau  et  plein  de  remords,  une  crise  de  nerfs 
peut-être  ! 

Mais  la  comtesse  était  tranquillement  assise  sur 
sa  causeuse. 

—  Vous  me  pardonnez?  lui  dit-elle  de  sa  voix 
accoutumée,  plus  polie  et  résignée  que  réellement 
affectueuse. 

Tl  ne  la  laissa  pas  finir  sa  phrase. 

—  J'ai  tout  compris,  maBerthe  bien-aimée.  Te 
pardonner!  moi?  je  t'adore! 

Et,  se  traînant  à  ses  pieds,  comme  pour  baiser 
le  bas  de  sa  robe  : 

—  Nous  retournerons  demain  à  la  campagne, 
n'est-ce  pas,  ma  chérie?  fit-il  d'une  voix  sup- 
pliante. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mon  ami,  répon- 
dit Berthe  sur  le  même  ton  absolument  dénué 
d'enthousiasme;  seulement  je  vous  serai  obligé 
de  ne  plus  choisir  pour  m'asseoir  une  fourmi- 
lière. 

Le  nouveau  Pygmalion  se  frappa  le  front,  dé- 
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sespéré.  Il  avait  été  le  jouet  d'une  illusion  et  d'un 
accident  ridicule.  Galatée  dormait  encore.  Le 
marbre  ne  s'était  jamais  animé. 


E  conte  est  en  effet  exemplaire,  dit  Catulle 

MendêSj  qui  suivait  de  l'œil  une  étoile  à 

travers  les  vitres  de  la  serre. 

—  Que  vous  avais-je  dit?  fit  le  conteur  d'une  voix 

triomphante.  Dieu  merci!  il  ny  a  pas  que  M.  de 

Fénelon  qui  sache  parler  aux  jeunes  filles! 

Des  amis  V entourèrent  et  le  félicitèrent  chaudement 
de  son  succès  de  discrétion  et  de  vertu. 

Mademoiselle  SuT^anne  d'Élys,  entraînée  par 
l'exemple,  allait  joindre  ses  compliments  à  ceux  de 
ces  messieurs,  mais  elle  remarqua  qu'aucune  femme 
n  avait  parlé,  et  que  la  Reine  elle-même  regardait  les 
palmes  finement  découpées  d'un  arbre  qui  lui  faisait 
une  sorte  de  baldaquin.  Ce  silence  devenait  embar- 
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r assaut,  quand  la  marquise  Thérèse  agita  son  éventail 
d'un  air  miséricordieux j  et  déclara  quil  serait  bon 
de  proclamer  les  royautés  du  lendemain  et  de  fixer  le 
programme  de  la  prochaine  journée. 

La  reine  Sapho,  après  avoir  un  peu  rêvé,  tendit  la 
main  à  Madame  de  Cercy-Latour,  qui  rougit  très 
distinctement, 

—  J'accepte  la  royauté,  dit-elle,  et  prendrai  le  7wm 
de  Madame  de  Ruremonde,  mais  pour  le  réhabiliter 
et  pour  inspirer  plus  de  réserve  au  poète  qui  a  chanté 
Les  monstres  Parisiens. 

Catulle  Mendès,  désigné  un  peu  sévèrement  par 
ces  mots,  s'inclina  devant  la  Reine  du  lendemain  et 
lui  jura  soumission  et  fidélité.  Il  allait  peut-être  lui 
jurer  autre  chose,  quand  la  marquise  Thérèse,  sénat 
de  celte  aimable  assemblée,  déclara  que  la  deuxième 
journée  était  finie  et  qu'il  ferait  jour  le  lendemain. 
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